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L’appartement de la mère.


LE FILS, tend les
paumes vers le ciel et prend son inspiration. Ô toi qui écris les mots qui sortent de nos bouches, toi sans qui nous ne serions rien, j'atteste que tu existes et que tu m'entends car j'étais seul, démuni, viré de mon travail, chassé par ma femme, séparé de ma fille et je ne voyais plus ma vie, je n'étais plus qu'une merde. J'allais accomplir le plus grand des péchés : effacer moi-même ma destinée.


LA MÈRE, prend un peu d'argent
dans ses réserves. C'est à moi que tu parles mon chéri ?


LE FILS. Maman, tu ne vois pas que je prie ? 


LA MÈRE. Parce qu'à présent tu pries ?


LE FILS. Oui je prie.


LA MÈRE. Ça nous serait plus utile que tu ailles nous faire les courses, j'ai les jambes gonflées.


LE FILS. Je prie je te dis.


LA MÈRE, le regarde. On dirait une truite qui essaie de faire du vélo.  

LE FILS. Maman.


Elle sort faire les courses.


 


 


LE FILS, reprend sa prière. Mais tu m'as dépêché ton envoyé.


L'envoyé sort de la salle de bain et regarde avec satisfaction le fils en prière.


LE FILS. Un petit gars qui ne paie pas de mine, avec des contacts de premier plan qu'il me fera connaître en temps utile et un projet lumineux pour moi. Il a tout de suite vu que j'étais prêt à lui offrir ma vie.


L'ENVOYÉ, une fois que le fils a terminé sa
prière. Personne doit savoir de quoi on parle ensemble, c'est clair ?


LE FILS. Clair. Et si on me demande ? 


L'ENVOYÉ. Tu éludes.


LE FILS. Et
si on insiste ? 


L'ENVOYÉ. Pourquoi on insisterait ?


LE FILS. Tu connais pas ma mère. Elle a un sixième sens, je peux rien lui cacher. Elle renifle. Elle se méfie. Je sens qu'elle se doute de quelque chose.


L'ENVOYÉ. Ça c'est embêtant. Très embêtant. Vaudrait peut-être mieux que tu nous trouves un autre endroit.


LE FILS. J'ai plus que chez ma mère. C'est tout ce qui me reste.


L'ENVOYÉ. Tu as rompu avec ta femme, tu as rompu avec ta fille, tu devras rompre avec ta mère aussi.


Le fils hoche la tête.


L'ENVOYÉ. Tu lui as dit que je dors ici ?

 LE FILS. Un peu.


L'ENVOYÉ. Quoi un peu ?


LE FILS. Je lui ai dit. Un peu. Que tu resterais un petit peu.


L'ENVOYÉ. Ah bon et sinon je dors où ?


LE FILS. Ben je pensais tes autres recrues.


L'ENVOYÉ. Tu arrêtes ça tout de suite. Je ne connais que toi et tu ne connais que moi, c'est clair ? Est-ce que tu as été circoncis ?


LE FILS. Hein ? Tu veux que je te la montre peut-être
? 

L'ENVOYÉ. Je te demande si tu as été circoncis ?


LE FILS. Ma mère s’en foutait que je sois circoncis ou pas, mais elle voulait que j’aie la même bite que mon père.


L'ENVOYÉ. Donc oui ou non ? C'est très important. 


LE FILS. Ben comme mon père oui.


L'ENVOYÉ. Tu t'en souviens ?


LE FILS. Ben non je tétais encore.



L'ENVOYÉ. Bon au moins toi tu as eu la grâce d’avoir été circoncis. Mais ça n’est plus valide. Faut que tu le refasses. Cette fois seul.


LE FILS. Ah bon donc on attend que ça repousse.


L'ENVOYÉ. Je plaisante pas. (Il
déplie un trépied pour filmer.) 

LE FILS. C'est quoi ce pied de caméra ?


L'ENVOYÉ. Je vais filmer ton message de martyr. Tu vas montrer ta détermination sans trembler ni grimacer. Je te laisse le choix : doigt ou oreille.


LE FILS. Oh oh là tu débloques mon vieux.


L'ENVOYÉ. Je filmerai tout ce que tu feras. Je ferai le montage. Je mettrai ton action en ligne. Elle sera vue par la Terre entière.


LE FILS. Toi tu vas faire tout ça ?


L'ENVOYÉ. Tu l'as toujours ton uniforme de l'aéroport ?


LE FILS. Ma femme a brûlé toutes mes affaires je t’ai dit. 


L'ENVOYÉ. Tu l'as pas ici ?


LE FILS. Ben non.


L'ENVOYÉ. Merde je comptais dessus. Là ça nous bloque.


LE FILS. Tu voudrais pas plutôt m'acheter des fringues neuves ? 


L'ENVOYÉ. Je t’avais prévenu : on fait avec ce qu’on a.


LE FILS. Tes contacts ont pas un budget pour nous ?


L'ENVOYÉ. On compte que sur nos propres forces c’est clair ?


LE FILS. Attends je vais voir dans la chambre, ma mère a sûrement gardé des fringues à mon père.


Le fils va dans l’autre chambre.


 


On frappe, la porte d’entrée s’entrouvre, la voisine passe la tête.


LA   VOISINE. Ah excusez-moi. (Elle
présente un pèse-personne.) La
balance de la salle de bain. Je rapporte la balance. (Elle entre.) Laissez-moi deviner. Vous êtes le fameux fils ? Le fils unique ? Vous faites la sécurité à l’aéroport ? Vous avez une petite fille ?



L'ENVOYÉ. Non désolé moi je suis son pote.


LA VOISINE, regarde le trépied. Oh vous préparez un tournage ? Un tournage chez ma voisine ?


L'ENVOYÉ. Eh bien oui voilà un tournage chez votre voisine ça vous étonne ?




LA VOISINE. Et votre film parle de quoi ?


L'ENVOYÉ. Euh de nos vies. Les vies que nous vivons. Que nous aimerions vivre. Que nous ne pouvons pas vivre. Qu’on nous empêche de vivre.


LA VOISINE. Ah la vie tant mieux parce que je trouve que les films aujourd’hui font du un mort minute.



L'ENVOYÉ. Du un mort minute ?


LA VOISINE. Après dix minutes dix morts et comme ça jusqu’à la fin. (Pas de réponse) Votre film fait aussi du un mort minute ? Plus ? Moins ? Je ne veux pas déranger. Vous  pouvez lui rendre sa balance ? C'est la balance de ma voisine. Elle me la prête. Entre nous c'est sans façon. Je frappe je rentre la chercher je frappe et je rentre la poser. Je ne savais pas qu’elle tournait dans un film.


Elle referme la porte sur elle mais repasse la tête.


LA VOISINE. Ah oui je suis la voisine de palier. La porte en face. On ne peut pas se tromper il n’y en a qu’une seule. En ce moment je ne bouge pas de chez moi.


Elle
referme la porte.


 


Le fils revient en costard, cravate en main.


LE FILS. Un peu démodé non ?


L'ENVOYÉ. Et la cravate ? Tu sais nouer une cravate ?


LE FILS, en nouant la cravate. Eh oh dans la sécurité on noue sa cravate soi-même. Moi j’apprends sur le tas. En douceur. Je suis une lame.


L'ENVOYÉ. Pourquoi ils t’ont viré de l’aéroport si t’es une lame ? On dirait un pingouin froissé.


LE FILS. Oh tu déconnes ?




L'ENVOYÉ. Tu seras pas crédible comme passager sur les écrans de surveillance. Ils vont te coincer avant que tu mettes les pieds à l’intérieur de la cible.


LE FILS. Et si je demande un coup de fer à ma mère ?


L'ENVOYÉ. Allez  vire-moi tout ça la chemise
aussi. Plus vite que ça.
T'as pas d'autres fringues à ton père ?


LE FILS,
en sous vêtements. Il y en a plein l'armoire.


 


La porte
d’entrée s’ouvre, la mère entre
avec des courses.


LA MÈRE. Qu’est-ce
que tu fais là tout nu dans le salon


LE FILS. Je vais prendre une douche.


Le fils passe dans la salle de bain.


LA MÈRE. Encore ?


L'ENVOYÉ. Comment
allez-vous madame ?



LA MÈRE. Pourquoi tu portes cette barbe ? Avec ton petit museau
bien franchouillard il te va pas du tout ce collier.


L'envoyé rit.


LA MÈRE. Ton nom tu
as bien un nom ?


Pas de réponse.


LA MÈRE. Ton nom de baptême
hein je veux le nom que tes parents
t'ont donné : Kevin ? Adrien ? Pablo ? Ryan…?


L'ENVOYÉ. Au fait vraiment merci pour votre hospitalité.


LA MÈRE. Tu veux savoir tu m’inquiètes. Qu’est-ce
que vous manigancez tous les deux ?


L'ENVOYÉ, installe son téléphone portable
sur le trépied. Je vous jure
madame il ne s’agit que d’un documentaire.


LA
MÈRE. Un documentaire. Ça te sert à quoi un documentaire ?


L'ENVOYÉ.
À documenter la réalité.


LA MÈRE. La réalité ? On n’en a pas assez comme
ça de la réalité ? Il
faut que tu y rajoutes ta touche personnelle ?


L'ENVOYÉ. Oui mais là on regarde
la réalité en face. La réalité vraie.


Celle qu’on nous montre jamais.


LA MÈRE. Par exemple
?


L'ENVOYÉ. Par exemple
vous. (Il la filme.) Tournez-vous un peu plus vers moi. Vous êtes magnifique. Restez comme
vous êtes. Je veux que vous soyez comme d’habitude.


LA MÈRE. Et moi je veux ton passeport. Ou ta carte d’identité. (Il rit.) Tu as au moins un permis de conduire ? 


L'ENVOYÉ. Désolé madame.


LA MÈRE. Moi aussi j’aimerais bien t’observer tranquillement, planquée
derrière mon appareil
et toi en plein dans la lumière.
Je te vois et je ne vois rien.


L'ENVOYÉ. Pour l’instant
je suis flou.


LA MÈRE. Pour l'instant tu m'expliques
pourquoi tu as choisi mon fils.


L'ENVOYÉ. Il ne vous a rien dit ?


LA MÈRE. Il dit ce qu’il dit.


L'ENVOYÉ. Il traînait au centre commercial. Je vous jure madame, j'ai eu   un choc en le voyant parce qu'il ressemblait
comme deux gouttes d'eau au rêve que
j'avais fait la nuit d'avant. Et tout s'est passé comme
dans mon rêve : je l'ai suivi jusqu'à la passerelle au-dessus de l'autoroute. Là pareil il
s'est mis à étudier le trafic des camions.
Longtemps. Je vous jure madame, c'est un miracle, sans mon rêve je ne serai pas allé vers lui et il allait enjamber
la balustrade.


LA MÈRE. N'importe quoi.


L'ENVOYÉ. Il vous l'a pas dit ?


LA MÈRE. N'importe quoi. Mon fils n'est pas un désespéré. Il m'a moi.


On entend le fils fredonner sous la douche.


LE FILS, off.  Dam didi da dam di dam di dam


L'ENVOYÉ. Je vous jure vous allez voir, mon documentaire va le relancer.
Dites un mot sur votre fils. Qui le connaît mieux que sa mère ? (Il
la filme.) Allez-y madame. Votre fils. Pour votre fils.


LA MÈRE. Mon
fils. C’est mon seul fils. Il est unique. Il est bien. Au fond il est
bien. Mais il n’a pas assez profité de son père. Déjà du temps de son vivant. Son père est né de l'autre côté de la mer.
Il est mort quand son fils avait treize ans. Stop c’est tout coupez.


L'envoyé arrête de filmer.


 


Le fils revient en se séchant
la tête avec une serviette.


LE FILS. Elle a dû te
raconter que mon père est né de l'autre côté de la mer et qu'il est mort quand j’avais treize ans, non ?


LA MÈRE. Et alors ?


LE FILS. Non
?


LA MÈRE. Non. 


LE FILS. Pas vrai,
elle te l'a pas dit ? 


L'ENVOYÉ. Mais non,
rien du tout.


LE
FILS. Un bon point pour toi maman.


La
mère montre une grande photo encadrée.


LA
MÈRE. Son père, c’est lui là le beau brun sous verre. 


L'ENVOYÉ. Donc le voilà ton paternel.


LE FILS. Oui ce portrait
pour moi c’était
ça mon père. Parce que l’original on le voyait jamais.


LA MÈRE. Ton père savait
embrasser. C'est tout ce que je dis.


LE FILS. Maman. Toujours à courir sur les routes. À courir si tu vois
ce que je veux dire.


LA MÈRE. J’ai rien entendu.


L'ENVOYÉ.
Moi non plus madame je vous jure. 


LE FILS. Normal j’ai rien dit.


LA MÈRE. Mon mari était représentant. The best il disait. Toute l’année sur les routes à tombeau
ouvert avec ses échantillons. Personne
n'osait monter dans sa voiture.
Quand il nous amenait voir la famille
à la campagne, moi je me tournais
vers le siège arrière
pour ne pas voir la route. Tu t’en souviens ?


Le fils fait non de la tête.


LA MÈRE. Mais si, je te chantais des chansons, pour
te rassurer je te montrais le paysage par la lunette arrière, je te montrais là
où on venait de passer, là où on était encore en vie. Comment tu as pu oublier
ça ? 


LE FILS. On n’a pas tous forcément les mêmes souvenirs.


LA MÈRE. Ce fou passait en trombe à travers les
villages. J’ai vu des vieux tomber de
leur chaise, les poules s’envoler en perdant des plumes. Et papa mâchonnait son cigare en ricanant. Forcément ça devait mal finir. Et toi tu te souviens de rien de rien ?


LE FILS. Pas de ça. J’ai mes souvenirs perso.


L'ENVOYÉ. À ton tour, envoie
les souvenirs, ça m'intéresse.


LE FILS. Par exemple je me rappelle
les gros pétales
roses dans les arbres sur le chemin de l’école
et papa qui marche à côté de moi.


L'envoyé siffle d’admiration.


LA MÈRE. Oh la, la,
il romance.


LE FILS. Comment je romance ? C’est toi-même
qui avais voulu qu'il
aille voir la maîtresse.


LA MÈRE. Tu romances.


L'ENVOYÉ. Alors paraît que tu romances ?


LE FILS. Mais si
maman, toutes mes notes avaient chuté d’un seul coup tu lui as dit d'aller parler à la maîtresse parce que
je n’y étais pour rien.


LA MÈRE. Tu as plein d’autres
souvenirs il faut que tu choisisses celui-là.


LE FILS. C’est mon souvenir maman.


LA MÈRE. Ça c’est sûr, pas le mien.


LE FILS. Il savait
même pas où se trouvait l’école. Moi j’étais fier d'être dans la rue avec mon père. Quand il a vu la maîtresse
il m’a demandé de l’attendre dans la cour. J’ai passé une
heure à regarder mes jambes flotter sous le banc. Et puis papa m’a soulevé par derrière, je me suis retrouvé devant
le visage de ma maîtresse
et elle m’a fait la bise.


LA MÈRE. Et ses notes sont remontées en flèche. Fin du souvenir.


LE FILS. À partir de
ce jour-là, la maîtresse me caressait les cheveux pendant les dictées. Et à
quatre heures il y avait la voiture de mon père
qui attendait devant l'école. Papa faisait monter la maîtresse avec moi. Il me posait à la maison avant
de la raccompagner chez elle. Ma maîtresse était devenue sa maîtresse.


LA MÈRE. Quand tu as un verre dans le
nez tu racontes n’importe quoi.


LE FILS. Maman je ne bois plus depuis une semaine. (À l'envoyé) Dis- lui toi.


L'ENVOYÉ. Je vous jure madame il ne boit plus. 


LE FILS. C’est totalement interdit.


L'ENVOYÉ. Totalement. S’il touche un verre il ne me revoit plus.


LA MÈRE. Très bien je crois qu’il nous reste de la vodka je vais la chercher.


La mère repasse à côté. Elle met la télé.


 


L'ENVOYÉ. Qu’est-ce
qu’elle fait ? 


LE FILS. C’est
l’heure de sa série. 


Ils écoutent
un moment la télé.


LE FILS. C’est
quoi ces conneries que je
me coupe une oreille ? 


L'ENVOYÉ. Moi j'ai une mère de gauche laïque alcoolique, virée de l'Éducation nationale. Je sais même pas
qui est mon père, alors tu imagines la religion. Mais il y a trois
mois j'ai reçu mon premier
rêve. J'étais soulevé par une corde en haut d'une falaise. Puis je marchais
sur une esplanade immense faite de visages
qui me regardaient. Puis un ange m'a ordonné de me séparer des miens.
Je l'ai fait tout seul. Je me suis ôté le prépuce
avec un coupe-ongles. Et je me suis désinfecté au Jack Daniel’s.


LE FILS. Respect.


L'ENVOYÉ.
Tu t’agenouilleras ici face à la caméra. Choisis. Le bout d’un doigt ou le lobe d’une oreille.


LE FILS. Ah ouais. 


L'ENVOYÉ.
J’attends.


LE FILS. Et ma mère ?


L'ENVOYÉ. Quoi ta mère ? Elle nous embrouille ta mère. Laisse-la avec sa série. T’es plus un bébé. Tu le
feras sans beugler ni te chier dessus.
(Il lui passe une trousse.) Il y a tout ce qu’il faut dans cette trousse.


LE FILS, en sort un cutter. Tu crois que ça va le faire pour l’os ? 


L'ENVOYÉ. Mais non je te dis. Juste une rondelle.
C’est symbolique. 

LE FILS. Symbolique. Tu te la pètes un max.


L'ENVOYÉ. Tu découperas le gras du doigt. Attention
ça pisse le sang. Mais y a un texte
à dire avant.


Le fils sort un papier de la trousse
et le déplie. 


L'ENVOYÉ. Faut que tu l'apprennes vite par cœur.

LE FILS. Hein ? Toute la page ? Je suis plus au bahut frère.


L'ENVOYÉ. Tu vas me l’apprendre de A à Z tu entends ? Et arrête
de te plaindre. Commence par lire à haute voix. Allez. Top c'est parti.


LE FILS, lisant du
mieux qu’il peut. « Par ce geste je m’inscris dans une organisation fraternelle, une organisation
ayant assez de couilles pour malmener
l'arrogance qui boit le sang dumonde.
 Une
nouvelle élite où l’on porte à son chef autant d’amour qu’à un petit enfant. Regardez-moi, vous qui avez trop
peur de haïr pour savoir aimer vraiment.
Il suffit de lire un peu
la science. La science prouve l’existence de Dieu… » Je pige que dalle.


L'ENVOYÉ. On te
demande pas de piger mais de l'apprendre et de le réciter avec foi.


LE FILS. « Je veux créer un pouvoir dans lequel j’aimerais le pouvoir… » (Le fils sourit.)


L'ENVOYÉ. Non non t'arrête
surtout pas, faut le dire d'une seule traite. 


LE FILS. « Je rejoins
le film, je suis prêt à me sacrifier pour qu’il devienne
la nouvelle réalité qui fera resplendir haut le nom sacré


de Dieu. » Où est-ce
que tu as trouvé ça ?


L'ENVOYÉ. Je l’ai pas trouvé.


LE FILS. Tes contacts te l'ont envoyé ?


L'ENVOYÉ. Non. Ça m’est venu dans un autre
rêve. Je sais pas comment on fait
pour prier, mais Dieu me parle dans mes rêves. La nuit il m'indique le chemin. Apprends-le par cœur. Quand tu auras accompli ce que j’ai prévu pour toi, ta vie sera un modèle. Elle aura une forme. Un début légendaire. Une fin lumineuse. Mille voix virginales la chanteront. Ceux qui ne sont
pas encore nés rêveront de la recommencer. Tu vivras éternellement dans un million
de poitrines. Ta famille sera
la famille d’accueil de tous les déshérités.
Ton père sera fier de toi dans le récit qui naîtra
avec ton geste.
Voilà ce que ça veut dire.


LE FILS. OK tout ça c’est dans ton texte…?


L'ENVOYÉ. Apprends-le
tu verras. Moi je dois y aller, ils m'attendent pour armer ta ceinture de martyr. Pour toi j'ai demandé que du haut de gamme. Elle va être sublime. Un
peu plus chère que prévu. Donne-moi ce qu'il te reste de ta paie.


Le fils lui montre
ce qu'il trouve dans ses poches.


L'ENVOYÉ. C'est tout ?


LE FILS. Ben
oui, tu sais bien.


L'envoyé prend l'argent et sort. 


 


Le fils s’assied dans un coin pour apprendre
le texte. La télé s'arrête,
la mère vient plier le costume du père.


LA MÈRE. Ça fait des années que je te demandais de l’essayer. 


LE FILS. Je flotte dedans maman.


LA MÈRE. Ton père ne l’a mis qu’une seule fois. Il le gardait
pour ton mariage. Tu le mettras
pour mon enterrement.


LE FILS. Je mourrai avant toi maman.


LA MÈRE. Toi mon âme que je contemple sans jamais me lasser tu vas
mourir avant moi ? 


LE FILS. Maman, si cette vie n'est pas bonne pour moi, nous t’attendrons avec papa dans la suivante.


LA MÈRE. Mais qu'est-ce
que tu racontes idiot, regarde
ces mains que tu as, regarde ces bras. Et ce beau front. Tu es sorti de mon ventre et tu veux mourir ? C'est toi mon nouveau,
mon roi, mon espoir, c'est toi qui me fais tenir le monde ensemble.


LE FILS. Maman il faut me laisser à présent, j'ai du boulot.


LA MÈRE. Tu vois ça va redémarrer pour toi. Si si, ça
va redémarrer pour toi. Tu ne l’as pas croisée la nouvelle voisine ?


Il s'écarte
et marmonne le texte qu'il doit apprendre
par cœur.


LE FILS. Qui ?


LA MÈRE. Elle cherche un nouveau mari.


LE FILS. Ah lâche-moi
à présent, lâche-moi.
J'ai du boulot je te dis. 


LA MÈRE. C’est
une fille très bien d'ailleurs je lui ai parlé
de toi.


Il s'écarte.


LA MÈRE. Elle serait
disposée à te rencontrer. 


LE FILS. J’y ferai attention maman.


LA MÈRE. Elle vient de divorcer.
Vous êtes un peu dans la même situation.


LE FILS. Je te
remercie c'est gentil de ta part mais écoute-moi bien : je ne me remarierai
jamais. Une première femme ça m’a suffi. C’est
comme inviter l’ennemi dans son lit.


LA MÈRE. Elles ne sont pas toutes comme la chienne que tu as épousée. 


Elle essaie
de voir ce qui est écrit sur le papier. Il le range dans sa poche.


LA MÈRE. Si tu restes vautré
au lit jusqu’à midi chaque
jour que Dieu fait, tu sais à quoi tu ressembleras à mon âge ?


LE FILS. À ton âge je serai mort je t'ai dit.


LA MÈRE. Tu ressembleras à une barrique
de bière.


LE FILS. J'y suis déjà. Regarde
le gras là. Presque autant
que toi là. 


LA MÈRE. Touche pas.


LE FILS. Et là.


LA MÈRE. Mais voyons retourne tripoter ta femme petit saligaud.



LE FILS. Ou la voisine.


LA MÈRE. Il te manque une femme ça te sort par tous les pores. Allez  retourne sous ta douche te soulager
ça nous fera du bien à tous.


LE FILS. Eh bien j'y vais. J'ai chaud. Je laisse la porte ouverte
si tu veux vérifier
que je me lave honorablement.


Il passe dans la salle de bain. Douche.


LA MÈRE. Je m'en fous.


LE FILS, off. À l'eau froide.


LA
MÈRE. À ton âge comment faire sans une femme ? Je ne sais pas, rentre voir ta chienne. Raccommode-toi avec elle, elle t’ouvrira bien ses cuisses.


LE FILS. Cette salope ? Jamais. 


LA MÈRE. Alors divorce.


Il chante
sous la douche.


LE FILS, off. Dam didi dam


Didam dam


LA MÈRE. Ô toi depuis
que tu es mort tout est facile sous ton cadre de verre. Mais moi qu'est-ce que je fais normalement à cette
heure-là ? Normalement je m'ennuie.
Je tourne autour du téléphone comme autour
d'un plat de cerises. Je me redis encore une fois : « attends encore un peu, il va s'énerver, laisse-le
tranquille, attends encore une heure
ou deux ». Qu'est-ce que j’y peux moi je n'ai plus qu'un fils. À présent qu’il m’a demandé l’hospitalité je l’ai sous la
main, mais on n’arrive plus à se parler.


LE FILS, off.   J’ai marché
dans la nuit


Pour écorcher 


Et pour abattre


Da da dim da da


LA MÈRE. Ça n'est pas une lumière.
Il est du genre nounours
mais c'est mon fils.


LE FILS, off.   Le chemin
du combat


Est le chemin de la vie


Mon épée a été aiguisée


Pour te détruire


Da di da da dam


LA MÈRE. Je tiens à
préciser que tu ne l'as vue qu'une seule fois cette salope de maîtresse. J'ai mis tout de suite le holà. Courir,
dépenser, faire la nouba, je t'avais prévenu que ça finirait mal pour toi.


LE FILS, off. Maman tu m'as parlé ? 


MÈRE. Rien pour la maison.
Tout pour tes plaisirs. Et comme une idiote je t'aimais.


LE FILS, off. Qu’est-ce que tu dis ? 


LA MÈRE. Rien.


LE FILS, off. Tu peux m'envoyer
la serviette ?


La mère va lui chercher une serviette et la lui lance.


 


On frappe.
La porte d’entrée s’entrouvre la voisine passe la tête.


LA VOISINE.
Vous ne m'aviez pas dit que vous me présenteriez votre fils ?


LA MÈRE. Quand il sera prêt. Je vous inviterai
pour le thé. Il est très
impatient.


LA VOISINE.
Je l'ai entendu entrer tout à l'heure.


LA MÈRE. Il n’est pas présentable. Il est sous la douche.
Mon fils est très propre. Il prend plusieurs
douches par jour. Il faut prévoir un vrai budget linge propre.


LA VOISINE. Je ne
savais pas que vous tourniez dans un film.



LA MÈRE. Moi non plus on ne m’a pas mise au courant.


LA VOISINE.
C’est votre fils alors ? 


LA MÈRE. Mon fils ?


LA VOISINE.
Qui joue dans le film ?


LA MÈRE. Pour moi ça n’est qu’un mot. 


LA VOISINE. Un mot ?


LA MÈRE. Leur film. Rien que des
paroles. Ils le font tourner dans leur tête c’est tout.


LA VOISINE.
Il n'est pas à son travail 


LA
MÈRE. Ils n’ont plus eu besoin de lui à l’aéroport.


 LA VOISINE.
Ah.


LA MÈRE. Au début ils
trouvaient qu’il présentait bien et puis avec la politique du jour au lendemain
ils ont trouvé qu’il ne présentait pas bien. Vous imaginez, le même fils dans le même uniforme.


LA VOISINE. Mais la politique a changé.


LA
MÈRE. Le problème avec la politique c’est qu’elle ne s’arrête pas à l’aéroport. Après mon fils n’a rien trouvé
nulle part et sa femme au lieu de l’encourager pour finir vous imaginez sa femme a trouvé elle aussi qu’il ne présentait pas assez bien pour elle. Je l’avais
pourtant prévenu. Elle l’a chassé.
Il n’a même plus le droit de voir
sa petite fille vous imaginez. Je préfère l’avoir ici que de le laisser traîner dans les bars.


LA VOISINE.
Ah j’entends ma bouilloire siffler.
Je dois vous laisser. Pardonnez-moi.


Elle referme
la porte sur elle. 


 


Le fils sort de la douche
en s’épongeant la tête.


LE FILS.
Je pète la forme ce matin. 


LA MÈRE. Il est bientôt midi.


LE FILS. Oh maman tu fais chier. Va faire ta promenade, c'est l'heure de ta promenade.


LA MÈRE. Tu as bientôt
quarante ans il est bientôt
midi je te dis. 


LE FILS. Bon laisse-moi j’ai du boulot.


Le fils marche en rond en récitant à mi-voix le texte à apprendre.


LE FILS. « Regardez-moi, vous qui avez trop peur de haïr pour savoir aimer vraiment. Regardez-moi, vous qui avez trop peur de haïr pour savoir aimer vraiment. Regardez-moi, vous qui avez trop
peur de haïr pour savoir aimer vraiment.
»


LA MÈRE. Jusqu’à
maintenant j’étais inquiète.
Considère à présent que tu m’effraies.


Pour avoir la paix le fils passe à coté. On frappe.


 


LA VOISINE.
Excusez-moi je voulais
savoir. Il a divorcé ? 


LA MÈRE. C’est ce que je lui conseille
de faire.


LA VOISINE. Ça n’est pas facile comme
décision mais au moins il n’y a plus toutes ces disputes.


LA MÈRE. Vous êtes plus tranquille à présent.


LA VOISINE.
Oui ça n’est pas facile mais dites-lui, ça en vaut la peine.



LA MÈRE. Je lui dirai de votre part.


LA VOISINE.
S’il vous plaît.


LA MÈRE. On verra bien sa réponse. 


LA VOISINE.
Vous me direz ?


LA MÈRE. Promis.


Elle
referme la porte sur elle. 


 


Le
fils vient déposer une bassine, bouteille de
vodka, mouchoir, cutter. 


La mère sort par la porte d’entrée.


LE FILS, passe une chemise blanche. « Il suffit de lire un peu la science. La science prouve l'existence de Dieu... Il
suffit de lire un peu la science... »


L'envoyé revient avec
un sac.


LE FILS. Elle est là ? Tu as ma ceinture ? 


L'ENVOYÉ. Oui. Elle est avec nous. Là. Dans ce sac. C'est une
merveille tu vas voir.


LE FILS. Montre.


L'ENVOYÉ. Si tu savais comme je t'envie.
Une fusée à mille bouches. Qui
t'enlèvera vers l'autre monde.


LE FILS. Montre je te dis.


L'ENVOYÉ. Pourquoi ? Tu doutes
de moi ?


LE FILS. Hein ? Tu sais bien que je te dois la vie.


L'ENVOYÉ. Tu ne me dois rien et je te demande tout. Tout.
Mais rien pour moi.


LE FILS. Je crève
de désir de la voir, j'en
suis amoureux.


L'ENVOYÉ. Tu es trop
impur. Enregistre d'abord ton adieu de martyr. 


Le fils
s'agenouille, verse de la vodka sur le mouchoir, éloigne la bouteille hors champ.


L'envoyé filme.


LE FILS. Une fusée à
mille bouches. Ils vont m'entendre à l'aéroport.


L'ENVOYÉ. Tu es prêt ?


LE FILS. Je dis tout
ton texte et après je me coupe le doigt ?


L'ENVOYÉ. Le gras. Le bout sous l’ongle.


LE FILS. L’ongle je le garde ?


L'ENVOYÉ. Mais oui tu le gardes.
Tu t’enlèves un centimètre
sous l’ongle. Après tu mets l’alcool
dessus. Ça va brûler atrocement mais tu
ne gueules pas, tu me lâches pas de l’œil, on doit voir que tu es prêt à tout.


LE FILS. C'était dans ton rêve ça aussi ? 


L'ENVOYÉ. Quoi ? Qu'est-ce
que tu chipotes encore ? 


LE FILS. Que je suis prêt à tout ?


L'ENVOYÉ. Allez ça tourne.



LE FILS. Ça tourne ?


L'ENVOYÉ. Ça tourne je te dis.


LE FILS,
récite. « Par ce geste je m’inscris dans une organisation fraternelle, une
organisation ayant assez de couilles pour malmener l'arrogance qui boit le sang du monde. Une nouvelle
élite où l’on porte à son
chef autant d’amour qu’à un
petit enfant… »


La porte
d’entrée s’ouvre, la mère revient.


LA MÈRE. Il y avait de très belles
grenades. C’est bon pour la tension. Tu dois en manger. Je t'en coupe une ou tu préfères un jus ?


LE FILS. Maman c'est pas le moment. J’en veux pas de tes grenades. 


LA MÈRE. Et ton ami ? Vous voulez une grenade ?


L'ENVOYÉ. Non pas de grenade merci madame.


LE FILS. Maman tu te rends compte que tu déranges
?


LA MÈRE. Qu’est-ce
que vous êtes en train de mijoter tous les deux ? 


LE FILS. Tu viens de foutre en l’air une séquence
entière.


LA MÈRE. Ma bassine.
C'est ma bassine dis donc. J’en ai besoin pour
une lessive.


L'ENVOYÉ. Madame
on est en train de tourner.


LA MÈRE. Écoute-moi bien oiseau de malheur.
C'est toi qui m'inquiètes. Je n’ai
qu’un fils. Je n’ai plus de mari. Je ne vais pas te lâcher de l’œil. Tu as bien entendu
? Et d'abord ma bassine. 


LE FILS. Et ta promenade? T'as pas fait ta promenade
maman.


LA MÈRE. Je suis moi.
Allez faire vos cochonneries ailleurs.


Rends-moi ma bassine.


LE FILS. Maman.


L'ENVOYÉ. Je lui veux que du bien madame, demandez-lui.


LA MÈRE. Mes souvenirs,
ma maison, le costume de papa, et à présent ma
bassine. Votre film va me plumer jusqu’à l’os et à la fin il va me manquer
un fils. Le seul que j’ai.
S’il vous plaît laissez-le, allez vous en chercher un autre au centre commercial.


La mère chipe la bassine.


LE FILS. Maman. La bassine.


LA MÈRE. Toi tu vas te trouver
un vrai boulot,
je sais qu’une femme très bien t’attend sur ton chemin. C’est quoi ce cutter ?


LE FILS.
Maman m’énerve  pas je t’en supplie. 


L'ENVOYÉ. Madame, c'est une fiction, on tourne un film. 


LA MÈRE. Tu me donnes ce cutter.


LE FILS. Maman arrête je vais péter les plombs.



LA MÈRE. Le cutter tout de suite.


LE FILS. Eh bien regarde, regarde-moi bien.



LA MÈRE. Donne le cutter.


LE FILS. Vous  voulez quelqu’un de présentable ?
Vous l’aurez quelqu’un de présentable.


L'ENVOYÉ. Donne-lui.


LE FILS. Vous me prenez pour un pour un pour un. Vous allez voir. 


LA MÈRE. Donne-moi
ce cutter tu vas te blesser. 


L'ENVOYÉ. Donne-lui je te dis.


LE FILS. Toi filme. Vous allez voir. Vous
allez tous voir. 


LA MÈRE. Le cutter.


LE FILS. « Je rejoins le film, je suis prêt à
me sacrifier pour qu’il devienne la nouvelle
réalité qui fera resplendir haut le nom sacré de Dieu. »


La Mère veut lui arracher le cutter. Le fils s‘entaille les veines du bras. Cri  de la mère qui s'évanouit.


L'ENVOYÉ. Coupez.


Noir.











 


 


II


 


 


Le lendemain
dans l’appartement de la mère. Le fils a le bras bandé.
 


On frappe.
La porte d’entrée
s’entrouvre la voisine passe la tête.


LA VOISINE. Ah excusez-moi. Alors c’est vous qui êtes son fils.



LE FILS. Euh oui.


LA VOISINE.
Elle n’est pas là ?


LE FILS. Euh. Non. Elle est souffrante. 


LA VOISINE. Rien de grave j’espère.


LE FILS. Il faut juste la laisser
dormir et ça ira. 


LA VOISINE. Et vous vous êtes blessé ?


Il fait le geste que ça ne l'intéresse pas comme question.


LA VOISINE. Votre ami m’a dit que vous
jouez dans un film. C’est beau de
vouloir raconter la vie. On n’a qu’une seule vie en effet. Le problème
c’est quand on a tendance
à prendre du poids. Alors votre mère est très gentille. Elle m’a proposé son
pèse-personne. Et moi je lui remplace
les piles quand elles sont à plat. J'ai de nouvelles piles. Avec votre bras si vous voulez je les change ça
ne vous dérange pas ?


LE FILS. Ah ben oui mais non entrez.


Elle entre.


LA VOISINE. Votre
mère m’a beaucoup parlé de vous. Moi aussi je suis divorcée. C’est une décision difficile à prendre mais après je
vous jure qu’on regarde l’avenir autrement.











 




Elle ramasse la balance, ouvre
le compartiment et change les piles.


LA VOISINE. Le problème avec les nouvelles piles, on dirait que la balance se réveille, elle devient chatouilleuse et je prends cinq cents grammes d’un coup. Voilà. Je garde les vieilles
piles je les rapporte
au magasin quand le bocal est plein. Il faut protéger la nature. Le monde est trop abîmé, non ? Heureusement
qu’il y a plus de gens qui aiment
la vie que de gens qui la détestent, vous êtes d’accord?


LE FILS. Ah plus ? Je n’avais pas remarqué. 


LA VOISINE.
Vous je le vois vous aimez la vie.


 Le fils ne sait que répondre.


LA VOISINE. Excusez-moi
je dois vous laisser. J’ai été très heureuse de faire votre connaissance. N’hésitez pas à sonner si vous avez
besoin de quelque chose. C’est la porte en face. Ça n’est pas difficile
à trouver il n’y en a pas d’autre.


Elle est sortie. Le fils reste un instant
sans rien faire,
puis va reposer
la balance à côté.


Appel.
Le fils prend son téléphone. 


L'ENVOYÉ, connexion vidéo. Tu as paniqué. 


LE FILS. Tu m'appelles
d'où ?


L'ENVOYÉ. Tu n’as pas dit le texte en entier. Tu t'es blessé
au bras. Ça  ne
vaut rien. Tu n’es pas fiable. Ils ont eu raison à l’aéroport. Ta femme aussi a eu raison
de te virer. Ta fille aurait eu quinze ans elle t’aurait
viré pareil. Tu m’as fait perdre mon temps. J’espérais mieux de toi.


LE FILS. Tu as toujours
dit qu’il fallait
savoir gérer l’impondérable. L’impondérable c’est ma mère. Je l’ai dit ton texte.


L'ENVOYÉ. Un bout.


LE FILS. Et je me suis entaillé
le bras.


L'ENVOYÉ. Tu n'es pas fiable. Tu allais nous gâcher
une ceinture pour rien.


LE FILS. J'ai mal visé c'est tout.


L'ENVOYÉ. En gueulant comme un putois.
Tu es une merde. Une merde.
C’est ce que je m’étais
dit en te voyant la première fois sur la passerelle de l'autoroute. Sauf que
j’ai été présomptueux. Une merde reste une merde. Grâce à toi j’ai appris ma faiblesse. Je recommencerai
plus une telle erreur. Il va falloir que je fasse un rapport. Et comme tu sais trop de choses, tu imagines ce que mes contacts
vont décider.


LE FILS. On peut la
refaire. Elle ne s’est toujours pas réveillée. Je suis prêt à recommencer autant de fois que j'ai de doigts. Tu veux
que je te le récite ton texte ?


L'ENVOYÉ. Pas la peine.


Un temps.


L'ENVOYÉ. OK tu t’es entaillé le bras. OK tu n’as pas reculé.
OK tu as improvisé.


LE FILS. Il y a quelques points positifs.


L'ENVOYÉ. Mais il faut que tu travailles ton sang froid.
Il n’y a pas de
place pour la panique si tu veux marcher par-dessus
les lois.


LE FILS. Si
tu savais comme je suis calme. Je n’ai pas hurlé de douleur. Je n’ai pas été envahi de pitié quand ma mère s’est
évanouie. Je l’ai portée dans son lit comme un quartier de viande. Quand
je la regarde ronfler la bouche ouverte,
je me dis que j'en ai plus rien à faire de ce monde. J’ai hâte
de passer dans l'autre. Je suis prêt je te dis. Ils vont m'entendre à l'aéroport. Dis-moi
quand  je passe à l'action. Que je leur fasse voir qu'on n'est
pas des rats.


L'ENVOYÉ. OK
calme-toi je te fais confiance mais ça reste entre nous. Faut juste que tu gardes ton sang froid. On va la refaire. Mais
on ne filme plus rien chez ta daronne.
Il y a trop de va-et-vient par ici.
 J'ai trouvé une autre planque. Faut que je dorme.


LE FILS. On se revoit quand ?


L'ENVOYÉ. Demain matin. Je t'attends dans le parking
du centre commercial. Au quatrième sous-sol. Il est
vide et les caméras de surveillance sont nazes.


LE FILS. Demain matin.


L'ENVOYÉ. Apporte tout l'argent
que tu pourras trouver. On en aura besoin.


LE FILS. Désolé
vieux je n'ai plus rien.


L'ENVOYÉ. Tu prendras l'argent à ta mère.
Sans rien lui dire. 


LE FILS. Mais c'est du vol.


L'ENVOYÉ. C'est autorisé. Tout ce qu'elle a tu le prends. Le maximum.


Dieu lui rendra au centuple. 


LE FILS. Ah au centuple.


L'ENVOYÉ. On appelle ça l'ultime
aumône. C'est pour le réseau.
Mes contacts apprécieront.


LE FILS. Ah l'ultime aumône.


L'ENVOYÉ. Je filmerai tes adieux demain
matin à cinq heures.


 LE FILS. Eh à cinq heures ? C’est nécessaire ?


L'ENVOYÉ. Tu mets ton réveil à quatre heures,
tu prends une douche
froide, faut que tu t’aguerrisses.


LE FILS. Parfait.
Je serai là à cinq heures.


L'ENVOYÉ. À cinq heures pile. Mes contacts détestent
attendre. Avec l'argent.


LE FILS. Et après je passe à l'action ?


L'ENVOYÉ. Oui. Je te
laisserai prier seul et après tu passes à l'action. Maintenant faut que je dorme. Et tu ne m'appelles jamais. C'est moi qui appelle. Bonne nuit.


Fin de la connexion. Le fils prend tout l'argent dans les
réserves de la mère, puis se glisse sous une couverture. Le jour baisse.


LE  FILS. Vous allez
voir. Ça va être mieux bien mieux qu’un film.
Avec mon nom partout. Les
humiliés redresseront la tête. Ma mère va me maudire au début. Puis elle sera fière de moi.
Ma femme et ma fille aussi. Et mon
père m’accueillera en me serrant dans ses bras.
J’y crois. J’y crois. Je ne crois plus qu’à ça. Et aussi à mon réveil chéri. (Il règle l’heure de
réveil.) À présent repos, le loup solitaire se réveillera aux aurores. 


Le fils s’endort.


La nuit passe. L’aube commence, le réveil sonne. Le fils éteint le réveil et se
rendort. 


Le
jour revient. La mère arrive défaite
et regarde le fils endormi.


LA MÈRE,
le secoue. Réveille-toi il est bientôt
midi.


 LE FILS. Tu as dit midi ?


LA MÈRE. Oui midi, regarde l'heure, égoïste. 


LE FILS, en se frappant. Putain.


LA MÈRE. Lève-toi.


LE FILS. Putain j’ai dormi douze heures.


LA MÈRE. Tu as dormi vingt-cinq ans. Mais  aujourd’hui pour  notre  fils tu te lèves.


LE FILS. Merde merde merde.


LA MÈRE. Allez debout
tu dois te lever et aller lui parler. 


LE FILS, cherche autour
de lui. Il est là ?


LA MÈRE. Parle-lui
toi il t’écoutera, moi je le fais rire. Cet idiot rit quand
je m’inquiète pour lui. C’est à cause de toi.


LE FILS. Putain.
Midi. J’ai merdé. Merdé. Merdé.


LA MÈRE. Maintenant
ça suffit. Debout.
Tu dois parler
à ton fils. 


LE FILS. Hein ? À qui ?


LA MÈRE. À ton fils.


LE FILS. Mais maman
de quoi tu parles? 


LA MÈRE. Lève-toi et
va parler à ton fils. 


LE FILS. Mais maman c’est moi.


LA MÈRE. Je sais bien que c’est toi. Alors debout. 


LE FILS. Maman, j’avais rendez-vous. Un putain de rendez-vous
 important. Je suis mort de honte.


LA MÈRE. Et moi je suis morte d’inquiétude. Un mort plus une morte ça fait deux morts et ensemble ils ont eu un fils.


LE FILS. Maman.


LA MÈRE. Arrête de m’appeler
maman.


LE FILS. Ah bon et je devrais
t’appeler comment à présent ?


LA  MÈRE. Comme  tu m’appelais quand on s’est
marié. Mon coquelicot. Ma gazelle.
Mon jus de grenade.


LE FILS, ça le fait rire. Mon jus de grenade.


LA MÈRE. Aujourd’hui c’est le jour où tu parles à ton fils. Il ne tourne
pas rond. Sa femme ne veut plus le voir. Il a perdu son travail à l’aéroport. Il n’y arrive pas ton fils. Il fait tout de travers.  Il rencontre les mauvaises
personnes. C'est de ta faute. Lève-toi. Pour la première
fois tu t’occupes de quelqu’un
d’autre que toi. Tu le cadres. Tu l’encourages. Tu lui montres.
Moi  je sais plus comment
faire.


LE FILS. Mais maman,
qu’est-ce que tu radotes ? C’est moi. Papa est
mort depuis vingt-cinq ans. Et ton fils c’est ton fils. On peut pas jouer avec ça.


LA MÈRE. Si tu veux entendre
le son de ma voix tu parles
d’abord à  ton fils.


La mère sort avec le plateau de thé. 


 


Appel. Le fils répond.


L'ENVOYÉ, connexion vidéo. Tu es là ? Qu’est-ce que tu
as foutu ? J’ai glandé à t’attendre au parking jusqu’à sept heures et demie.


LE FILS. Sorry vieux un problème grave avec ma mère. 


L'ENVOYÉ. Encore ?


LE FILS. Elle s’est réveillée de travers. 


L'ENVOYÉ. Quoi de travers ?


LE FILS. Elle a plus sa tête.
C’est grave. Impossible de la laisser
seule.


L'ENVOYÉ. Tu te rends compte de la merde dans laquelle
tu me mets ? Qu'est-ce qu'elle a ta vieille ?


LE FILS. Ça te regarde pas.


L'ENVOYÉ. Tu dois rien me cacher. Rien.


LE FILS. Mais tu peux pas respecter
notre intimité cinq minutes ?


L'ENVOYÉ. On a dit : tu dois rien me cacher.
Tu as juré. Alors elle a
quoi ta vieille ?


LE FILS. Rien, une lubie. Laisse-la tranquille. 


L'ENVOYÉ. Une lubie ?


LE FILS. Elle croit que mon père est revenu
du cimetière. Ça doit être à
cause de mon bras. Ça l’a fait s’évanouir tes conneries.


L'ENVOYÉ. Elle débloque tu veux dire ?


LE FILS. Elle est sensible.
Elle n’a plus que moi. Je suis tout pour elle.


L'ENVOYÉ. Avoir trop de liens c’est pas optimal
du tout. Ça te tire en
arrière.


LE FILS. Chut. Elle arrive.


L'ENVOYÉ. Qu’est-ce que ça peut te faire cette vieille toupie c’est le monde d’avant.
Moi je suis le monde d’après. 


 


La mère revient
avec du thé. Le fils cache son téléphone.


LA MÈRE. La
première chose il est en permanence
en conversation avec des gens qui ne
sont pas là. Surtout un type qui le fait rêver. Il lui raconte un film et ton fils est en train de disparaître
dedans. Ça ne sent pas bon du tout.
Si tu ne veux pas qu’ils nous le prennent il
faut que tu t’en mêles et vite. Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?


LE FILS. Rien maman.


LA MÈRE. Montre-moi.


LE FILS. Mais rien.


LA MÈRE. Mon fou dis-moi
ce qui t’est arrivé.


LE FILS. Rien de grave je te jure.


LA MÈRE. Tu ne t’es pas battu dans un bar comme à notre mariage ? 


LE FILS. Mais non qu’est-ce
que tu racontes ?


LA MÈRE. J’aime
tellement tes bras.


LE FILS. Maman.


La mère lui embrasse le bras, puis lui remplit
un verre de thé.


LA MÈRE. Il est noir noir comme tu l’aimes.


Le fils goûte et boit avec précaution.


LA MÈRE. Tu t’es coupé la moustache. Oui ça te rajeunit. De quoi j’ai  l’air à côté de toi ? D’une aubergine
cuite.


LE FILS. Maman.
Regarde-moi en face.
Viens. Regarde-moi. Tu me
vois ? Tu ne me reconnais vraiment
pas ?


LA MÈRE. Comment
je ne te reconnais pas. Avec ton visage de prince
du désert. Je te repèrerais d’un coup au milieu de la foule. 


LE FILS. Je suis ton fils. Le même qu’hier maman. Le même que dans
cinq minutes.


LA MÈRE. Ah mon grand, ça c’est impossible. 


LE FILS. Pourquoi
impossible.


LA
MÈRE. Je te vois. 


LE FILS. Maman.


LA MÈRE. Tu as le bras blessé.


LE FILS. Bon d’accord. Mais si c’était le bras
de ton fils ?


LA MÈRE. Il ne se blesse jamais. Il est trop douillet.
Un moustique le panique.


LE FILS. Maman c’est moi ton fils je me suis taillé le bras devant toi. Avec un cutter. Tu te souviens ?


La mère voudrait
l'embrasser.


LE FILS. Tu voulais
m’arracher le cutter. Tu as crié. Tu t’es évanouie. Tout l'immeuble nous a
entendus. Tu veux qu’on demande à la voisine ?


LA MÈRE. Celle-là je
te défends d’y toucher. C’est clair ? 


LE FILS. Mais
maman tu m’inquiètes. Tu te sens
bien ?


LA MÈRE. Non. Tant que tu n’auras pas pris notre fils entre quatre z’yeux je ne me sentirai
pas bien.


LE FILS. Mais qu’est-ce
que tu veux que je lui
dise ?


LA MÈRE. Que tu es
son père. Et qu’un homme ne se comporte pas comme ça.


LE FILS. Comment
comme ça ? 


LA MÈRE. Il
est faible. Il ne se fait pas respecter. Les femmes lui dansent sur le ventre. Et il est entré dans une très très
mauvaise discussion avec on ne sait même pas qui. Tu es son père. Tu dois lui montrer comment on devient un homme.


LE FILS, rit. Mais maman papa est mort mort mort.


LA MÈRE. C’est trop
facile mon prince. Toi et moi on se retiendra de mourir tant que notre fils ne tiendra pas sur ses deux jambes.
Tu finis ton thé, tu t’habilles et tu
ne reviendras ici que quand tu lui auras remis la tête à l’endroit.


La mère retourne
dans sa chambre. 


 


Le fils reprend
son téléphone.


LE FILS. Tu l'as entendue ?


L'ENVOYÉ. T'avais
raison, elle est timbrée. 


LE FILS. Elle croit que je suis mon père.


L'ENVOYÉ. Dis-toi
que ta pauvre mère est cuite.
À partir de maintenant, on s’en fout. Retrouve-moi au parking. Oublie
pas le fric. Tu vas passer à l'action.


LE FILS. Quand on
parlera de moi elle ne me verra pas moi, elle verra mon père.


L'ENVOYÉ. On s’en fout je te dis.


LE FILS. Moi je vais
accomplir une chose qu’il aurait jamais eu les
couilles de faire. C’est mon action pas celle de mon père.


L'ENVOYÉ. Pas vrai je suis tombé sur une famille de tarés.


Le fils noue sa cravate.


L'ENVOYÉ. Viens au parking,
je te filme, te donne ta ceinture
et ton ordre de mission.


LE FILS. Sauf que pas de chance là faut que j'appelle
un docteur. Et vite.


L'ENVOYÉ. Je t’attends au parking. Oublie pas le fric. C’est ma
dernière offre.


LE FILS. Je peux pas pour le moment.


L'ENVOYÉ. Ta vieille qu’est-ce qui
t’empêche de la laisser tomber ?


C'est bien ce qui était prévu non ?


LE FILS. Sois patient
fais-moi confiance. Je vais doucement
la ramener et après tu verras comme je débite
de la viande.


L'ENVOYÉ. Bon. Bon bon bon. Je prends sur moi. Mes contacts
n'en sauront rien. De toute
manière on est trop avancés pour reculer. Mais
attention tu me fais des rapports réguliers. Et c'est moi qui te contacte,
OK ?


LE FILS. OK. Désolé vieux. C’est le sang qui parle.


Fin de la connexion. Le fils remet l'argent à sa place et sort par la
porte d’entrée. 


 


La mère arrive avec la bassine
où trempe la chemise ensanglantée que portait le fils lorsqu'il
s’est entaillé le bras. Elle frotte.


LA MÈRE. Ô toi mon beau quand tu revenais de je ne sais où avec je ne sais qui, je me taisais
et je frottais. J’ai toujours
été nulle pour les
scènes de ménage. Je frottais. On n’avait jamais de quoi payer notre linge blanc. Je frottais. Tout
l’argent partait en fiestas et en cadeaux
envoyés à l'autre bout de la mer. Je frottais. Pas un sou pour le ménage. Je frottais.
Zéro économies pour acheter notre
maison. Tu crois que c'est rigolo d'être locataire à mon âge ?
Quand certaines que j’ai connues
possèdent aujourd’hui plusieurs
appartements ou même un jardin en dehors de la ville
? Avec une femme de ménage par maison ? Et moi je fais quoi ? (Elle frotte.)
Tu es revenu mais à partir
de cette chemise
ta paie tu me la files à la fin du mois et je fais des enveloppes.


On frappe. 


La porte d’entrée
s’entrouvre la voisine passe la tête.


LA VOISINE. C’est moi
bonjour.


La mère continue sa lessive sans lui répondre.


LA VOISINE. Je l’ai enfin croisé. Je le trouve très... très... Un homme très... élégant.


La mère ne répond pas.


LA VOISINE. Alors ? Il s'est décidé à divorcer
?


LA MERE, frotte. La balance a pris l’eau dans la douche. Elle est foutue.


LA VOISINE.
Non non merci je suis juste venue dire que je le trouve
très élégant.


La mère ne répond pas.


LA VOISINE.
Alors il s’est blessé ?


LA MÈRE. La demoiselle va tout faire
pour ne plus le croiser.



LA VOISINE. Pardon ?


LA MÈRE. Elle a bien entendu.


LA VOISINE. Mais vous m’aviez
dit vous-même que. 


LA MÈRE. Ce monsieur est à moi.


La voisine
reste sans mot


LA MÈRE.
Et je ne le laisserai pas se faire tourner la tête par la première petite cruche
à la ronde.


La mère frotte.


LA VOISINE, en refermant la porte sur elle. Excusez-moi pardon il
s’agit d’un stupide malentendu. Je suis désolée.
Cela ne se reproduira plus. Vous pouvez être tranquille.


LA MÈRE, en frottant. C’est ça dégage pouffiasse.


La mère frotte.


LA MÈRE. Bon débarras.


Noir.











 


 


III


 


 


La mère passe une robe, se coiffe, se met du rouge à lèvres.


L'ENVOYÉ, connexion
vidéo. Qu’est-ce que c’est ce film ?


LE FILS. Elle veut qu’on s’en aille voir
la maison où je suis né. 


LA MÈRE. La maison où nous nous sommes mariés.


L'ENVOYÉ. Mais tu fous quoi au juste ? Le père ça n’est pas ton rôle
du tout.


LE FILS. Je fais le taxi. Je sors à l'aube. Je rentre le soir. Je lui donne
la recette de la journée.
Elle est contente.
Elle me prépare de bons repas. J’ai grossi. Elle a ouvert la
vieille armoire. Je ne mets plus que
des costumes à mon père. Elle m’a donné son chapeau. Je me suis laissé pousser la moustache.


L'ENVOYÉ. Là stop je dis stop sabotage.


LE FILS. On dirait que t'as jamais eu de mère.


L'ENVOYÉ. Si si j’en ai eu une je t'ai dit. Une alcoolique dépressive virée de l'Education nationale. Toujours à
côté de la plaque. Fais comme moi, laisse-la où elle est, elles sont toutes folles.


LE FILS. Et je la laisse où d'après toi ?


L'ENVOYÉ. À l’ouest. Dans le passé. À l'endroit
où elle nous a quittés.



LE FILS. À part sa lubie elle est comme d’habitude.


LA MÈRE, présente son dos au fils. Tu peux me fermer ma robe mon prince ? 


L'ENVOYÉ. On dirait que ça te plaît.


LE FILS. Ça me trouble. Elle veut que je
l’amène voir la maison où je suis né.


LA MÈRE. La maison où nous nous sommes mariés.



LE FILS. On file à la campagne.


L'ENVOYÉ. Non non non c’est quoi ce navet : la route, la nature, les villages, les poules. On va pas entrer dans son film à elle.


LE FILS. Son film à elle ?


LA MÈRE. Quand je me suis réveillée
je me suis levée, je suis allée m'asseoir près de la fenêtre, je regardais la rue au coucher du soleil et je me suis souvenue de la bouteille de vodka au milieu du salon. Et puis j'ai entendu ta voix. C'était ta voix. Tu étais revenu du cimetière.


L'ENVOYÉ. Coupez.


LA MÈRE. Tu m'as dit : reste dans ta chambre. C'était
toi. 


LE FILS. Maman.


LA MÈRE. Mais qui a poignardé qui ?


LE FILS. Bon tu l'as entendue ? Tu vois
le tableau ? 


L'ENVOYÉ. Qu’a dit le docteur ?


LA MÈRE. Est-ce
que c'est mon fils qui a poignardé
mon mari ou mon
mari qui a poignardé mon fils ?


LE FILS. Ça s'appelle un clivage.


LA MÈRE. Pourquoi
étaient-ils tous les deux blessés
au bras ? 


L'ENVOYÉ. Un clivage ? 


LE FILS. Une inquiétude trop forte. Ça passera comme c'est venu.
Faut juste être patient.


L'ENVOYÉ. Bordel combien de temps ? 


LE FILS. Un jour, une semaine, un mois.


L'ENVOYÉ. Un mois ? Tu veux ma mort ?


LE FILS. Eh c’est pas toi qu’elle
essaie d’embrasser sur la bouche.


 L'ENVOYÉ. Quoi c’est péché ça.


LE FILS. Pardon vieux en ce moment je peux pas. Je peux pas.


L'ENVOYÉ. Fais chier. J’ai commencé avec toi. Tu
en sais trop. Non je peux
pas te lâcher comme ça dans la nature.


LE FILS. Ou alors vas-y
fais-la toi-même ton action.


L'ENVOYÉ. Chacun doit
rester dans son rôle. Moi je reste flou. Je suis dans l’ombre. Je recrute les talents. Tu en sais trop. Ce serait dommage de devoir...


LE FILS. De devoir
quoi ?


L'ENVOYÉ. T’éliminer.


LE FILS. Oh. Sans déconner
?


L'ENVOYÉ. Merde c'est quoi cette histoire
de voyage à la campagne
? 


LE FILS. On fête notre anniversaire de mariage.


L'ENVOYÉ. Non mais je deviens fou moi aussi.


LE FILS. Elle veut revoir
la maison où on s'est marié. 


LA MÈRE. La maison où notre fils est né.


L'ENVOYÉ. Ça me fait beaucoup de contretemps tu n'imagines pas. 


LE FILS. Sincèrement désolé.


L'ENVOYÉ. À cause de
toi faut que je recalcule tous mes plans. On va me poser des questions. Je réponds quoi ?


LE FILS. Je te jure frère.


L'ENVOYÉ. Non là je sais pas. Je sais pas. Je réfléchis. 


LE FILS. Merci de bien vouloir réfléchir.


L'ENVOYÉ. Bon c'est bien parce que c'est toi. 


LE FILS. Merci.


L'ENVOYÉ. D’un certain point de vue ça pourrait
même améliorer l'opération. Oui. Oui oui. Tu
 vois  vos  conneries  me  donnent encore de meilleures idées. On maintient
l'opération. Mais ça reste strictement entre nous. Je prends des risques. Pour toi tu entends ?


Fin de la connexion.


 


En voiture
sur la route. Le fils conduit en jetant des regards vers la mère.


LE FILS. Ma fleur de courgette.


La
mère se serre contre lui. 


LE FILS. Tu ne dis rien ? 


La mère lui sourit,
heureuse.


LE FILS. Raconte-moi quand tu m’as vu pour la première
fois ? 


LA MÈRE. Tu te moques de moi ? Tu as oublié ?


LE FILS.
On n’a pas tous forcément les mêmes souvenirs. 


LA MÈRE. Notre premier baiser a duré a duré.


LE FILS. Oui un slow tout entier. Ça tu
l'as toujours raconté. 


LA MÈRE. Tu étais très beau. 


LE FILS. Moins beau ou plus
beau qu'en ce moment ?


LA MÈRE. Tu avais tous tes cheveux.
Un blouson qui brillait au soleil. Et ton side-car
qui prenait la largeur de la rue.


LE FILS. Quoi papa avait une moto ?


LA MÈRE. Quel farceur tu vas me faire rire.



LE FILS. Papa avait une moto.


LA MÈRE.
Moi aussi je rêvais de grimper dedans.
Comme toutes les  filles que tu trimballais. Il y en avait chaque fois une nouvelle.


LE FILS. Hé hé.


LA MÈRE, gifle
tendre. Mais tu avais beau t’arrêter sous ma fenêtre en faisant
hurler ton moteur non non non je ne
descendais pas y poser mes fesses.


LE FILS. Mais tu as
bien fini par les poser
un jour non ?


LA MÈRE. Oui quand tu
as grimpé sur le trottoir pour me couper la route.


LE FILS. Ha voilà.


LA MÈRE. Et tu m’as dit que je t’intimidais. 


LE FILS. J’ai dit ça ?


LA MÈRE. Oui. Tu le disais à toutes, non ? 


LE FILS. Mais non qu’à toi.


LA MÈRE. Avoue.


LE FILS. Tu n’étais pas comme les autres.


Elle est contente.


LA MÈRE. Tu te souviens
le ménage que j'ai dû faire ?


LE FILS. Le ménage ?


LA MÈRE. Toutes ces pouffiasses qui te tournaient autour. 


LE FILS. Ah oui le ménage, le ménage.


LA MÈRE. Et toi idiot
tu ne voyais pas qu'elles
te menaient par le bout du
nez. Allez hop du balai.


LE FILS. Allez hop du balai. Au fait redis-moi
comment tu t'y étais
prise pour faire le ménage ?


La mère se tapote le ventre.


LE FILS. Tu veux dire ?


LA MÈRE. Ben enceinte
voyons. Notre fils est arrivé du premier coup.
Dis tu faisais moins le malin quand tu as dû
aller mendier une place de représentant à mon père.


Il reste pensif.


LE FILS.
Parce qu'avant la voiture on avait cette moto ?


LA MÈRE. On était jeune.
C'était la mode.
Personne d'autre que nous
avait un side-car.


LE FILS. Mais alors pourquoi
tu as toujours interdit à ton fils de
s’acheter un scooter ?


LA MÈRE. Parce que lui au moins il m'obéit.


Il reste pensif. Elle se colle contre lui.


LA MÈRE. Tu
es revenu, je regarde la route,
je regarde devant moi, plus par la
lunette arrière. Je n'ai pas peur de l'avenir, tu files doux, c'est merveilleux.


LE FILS. I am the best. 


LA MÈRE. Autrefois comme j'avais peur de monter dans ta voiture.


Le fils ricane.


LA MÈRE. Tu t'es calmé depuis ton accident.
Au moins ça t'aura servi de leçon.


LE FILS. Pas du tout ma pétole. C'est que je viens d’avoir
une discussion qui m'a
éclairé. Récemment. Avec notre fils figure-toi. Tu as bien fait de m'envoyer lui parler. Pourquoi être toujours pressé
? Pourquoi courir comme si on allait mourir le soir même ? C'est un type bien notre fils. Il m'a ouvert les yeux notre
fils. Il sait prendre son temps lui. Merci.


LA MÈRE. Tu lui as vraiment
parlé ?


LE FILS. Mais oui. Dès que tu me l'as demandé. 


LA MÈRE. Et tu ne m'as rien dit.


LE FILS. Discussion entre hommes.


LA MÈRE. Tu inventes. Tu n'as pas osé le faire. Tu es bien trop lâche.



LE FILS. Hein moi ? Lui peut-être
oui mais moi ?


LA MÈRE. Non non toi. Tu as toujours fui. Lui non. Il est faible mais il
ne fuit pas. C'est ça qui m'inquiète
d'ailleurs.


LE FILS. Je te jure que je lui ai parlé, ma côte de blette. 


LA MÈRE. Bon d'accord raconte
j'écoute.


LE FILS, réfléchit. Il m'a parlé
de la voisine. Une femme divorcée qu'il  a croisée.


LA MÈRE. Gros menteur. C'est toi qui l'as croisée.



LE FILS. Mais je te jure.


LA MÈRE, se cale de l'autre côté. Tu ne changeras
jamais. Je t'interdis de lui causer à
celle-là. Elle est pour ton fils. Si tu la touches je t'arrache les yeux. Tu as entendu ?


Il sourit.


LA MÈRE. Qu'est-ce
qui te fait marrer comme un idiot ? 


LE FILS. Notre fils.


LA MÈRE. Quoi notre fils ?


LE FILS. Il a arrêté
de boire il y a quelques semaines. Il dit que si l'alcool est légal c'est
pour nous endormir. Comme les frites, la télé,
les séries, tout. Qu'il suffit d'ouvrir
les yeux pour voir que le monde
n'est pas ce qu'on nous dit qu'il est. Par exemple à l'aéroport,
il a posé des questions sur les procédures de sécurité. Pour améliorer il m'a dit. Ça a dérangé. On l'a poussé
dehors parce qu'on n'aime pas ceux qui posent des
questions. Ils ne l'ont pas lâché de l'œil quand il s'est
mis à chercher du travail
ailleurs. On a monté sa femme contre
lui. Il ne peut plus voir sa petite fille. Il n’a plus
les clefs de chez lui. Mais il reste concentré. Il regarde. Il a vu le voile qui nous entoure.


LA MÈRE. Oui oui il est entré dans une très mauvaise discussion avec un petit mec qui lui tourne la tête.


LE FILS. Il regarde
ce qu'il y a derrière les masques. Il se réveille. Il est prêt à donner sa vie
pour effacer cette grimace.


LA MÈRE. Mon
Dieu si au moins il rencontrait une fille bien ça lui changerait les idées.











LE FILS. Tu vois je lui ai parlé. Pourquoi
tu ne me croyais pas.


Il
lui passe le bras sur l'épaule. Elle appuie sa tête contre lui.


 


Chambre
d'hôtel. La mère se prépare pour la nuit.  Le fils s'apprête à dormir à l'écart.


LA MÈRE. Mon
prince, tu peux m'aider pour ma robe ? Aujourd'hui c'est notre anniversaire de mariage. J'aimerais que tu dormes
avec moi.


LE FILS. Maman s'il te plaît.


LA MÈRE. J’aimerais
que tu ne retournes plus au cimetière.


Elle lui caresse la main.


LE FILS. Maman.


LA MÈRE. Je sais que tu es mort il y a vingt-cinq ans mais à présent tu es revenu. Tu es si beau. Tu ne sens ni la terre ni les cendres.


LE FILS. Ça suffit.


LA MÈRE. Tu sens la vodka, le cigare, la noix de muscade.


LE FILS. Laisse-moi, je suis fatigué,
j'ai conduit toute la journée.



LA MÈRE. Arrête ça !


LE FILS. Qu'est-ce qui te prend ? 


LA MÈRE. Tais-toi.


LE FILS. Mais je suis fatigué
j’étais au volant
toute la journée.


La mère le gifle.


LA MÈRE. Ne me redis plus jamais cette phrase.


Elle pleure.


LA MÈRE. Cette phrase
je l'ai entendue chaque fois que tu revenais à la maison.


LE FILS. Maman pour
te faire plaisir je me lève à l'aube. Je fais le taxi jusqu'à minuit tous les
jours. Je suis crevé. Et là on a roulé depuis
ce matin. Je suis crevé de crevé.


LA MÈRE. Oui crevé
crevé, un bonhomme
crevé qui a trop fait la java,
j'ai toujours eu droit à une loque
dans mon lit. Tu n'aurais
jamais dû revenir.


Elle se couche
en lui tournant le dos.


LE FILS. Boude pas à présent.


Pas de réponse.


LE FILS. C’était
plus reposant d’être
mort. Bien plus reposant je te jure.


Pas
de réponse. 


LE FILS. Maman. 


Pas de réponse.


LE FILS. Maman.


Pas de réponse.


LE FILS. Maman.


LA MÈRE, sans se retourner. Arrête de m'appeler maman ça fait couple
 de
vieux.


Il rit.


LA MÈRE. À présent bonne nuit, je suis crevée,
j'ai fait de la route  toute la journée, je dors.


 


Le fils la regarde, hésite, s'allume
une cigarette. La mère ronfle. Le fils se connecte.


LE FILS. T'es en ligne ?


L'ENVOYÉ, connexion vidéo. Où tu veux que
je sois ? Je quitte jamais  ma bécane.


LE
FILS. Tu te branles ? 



L'ENVOYÉ. Le jour et la nuit.


Le fils se marre


L'ENVOYÉ. Ducon je cherche
s’il y a des instructions.


LE FILS. Tu cherches ? Je croyais
que t'avais tes contacts. 


L'ENVOYÉ. Ben c'est ce que je dis.


LE FILS. Ah. Et il y en a ? 


L'ENVOYÉ.
Si. Si, si.


LE FILS. Pourquoi tu bafouilles ?


L'ENVOYÉ. Tu crois que c'est facile, toi ? Qu'il suffit d'appeler un numéro vert ? C'est que des types comme toi et moi qui se
cachent. Depuis tes conneries avec ta mère je ne retrouve plus personne.


LE FILS. Tu n'as pas de contacts ?


L'ENVOYÉ. L’heure
approche. J'ai passé en revue mon scénario.
Grandiose. Tu vas faire un massacre. Ce sera la fin de ce monde. Et alors t'inquiète, ce sera la direction mondiale
qui va revendiquer.


LE FILS. Mais la ceinture
?


L'ENVOYÉ. Je t'ai
menti, frère. Pour te rassurer. Pardonne-moi. C'est moi qui l'ai faite. On trouve toutes
les instructions sur le réseau.
Si tu veux je te la montre.


Il la sort de son sac et la filme pour que le fils
la voie.


LE FILS. T'es sûr que ce truc va marcher ?


L'ENVOYÉ. Aucun
souci, j'ai fait un test dans la forêt. Avec une seule charge j'ai fait péter arbre en deux. Là je t'en ai mis onze.
Tu dis  rien ? On n'en serait pas là si t'avais pas déconné avec ta vieille.


LE FILS. Parle autrement
de ma mère.


L'ENVOYÉ. C’est par nos mères que nous avons
été abandonnés dans ce monde. Nous devons nous défaire
de nos mères. Moi je l’ai fait sans me retourner. À ton tour mon vieux.


LE FILS. Demain.


L'ENVOYÉ. Quoi ?


LE FILS. Je règle ça demain. 


L'ENVOYÉ. Sans faute ?


LE FILS.
Promis craché. Je rentre en fin de journée. On se capte demain soir.


L'ENVOYÉ. Ça marche. Et n'oublie pas...


LE FILS, en écrasant
sa cigarette. ...l'ultime aumône, c'est bien ça ? Bonne nuit faut que je dorme.


L'ENVOYÉ. Bonne nuit.


Fin de la connexion.
Le fils se couche à l'écart de sa mère.


Rêve du fils : attentats, explosions, commandos, martyres, foules,
guerre,  jour du Jugement.











 


Le lendemain
matin au cimetière. Tous deux recueillis devant une tombe.


LE FILS. Tu vois bien maman ? La tombe
est intacte. 


LA MÈRE. Il y a une fente.


LE FILS. Il y a une fente.


LA MÈRE. Tu la vois à l'angle là ? 


LE FILS. Oui oui je la vois.


LA MÈRE. C'est ce que je disais. C'est
par là que tu es sorti. 


LE FILS. Maman.


LA MÈRE. Oui
mon beau ?


LE FILS. Papa il est encore là-dessous.


LA MÈRE, rit. Arrête c'est de mauvais goût tu vas me faire peur. Prends-moi dans tes bras.


Le fils prend la mère dans ses bras.


LA MÈRE. Mon grand tu
me promets de ne pas y retourner sans moi ? 


LE FILS. Papa est là-dessous il faut ouvrir les yeux maman.


LA MÈRE. Tu verras
notre fils nous fera un beau monument lisse et
blanc. J'ai fait de beaux rêves. Nous avons eu une belle vie. Embrasse-moi.


Elle attend.


LA MÈRE. Depuis que tu es revenu tu te tiens éloigné de moi. Embrasse-moi. Comme la première
fois. Pendant de longues minutes.
J'ai rêvé de ta moustache
qui me chatouille partout.


Elle ferme les yeux et attend le
baiser. Le fils se détourne d'elle


LE FILS, tend les paumes vers le ciel et prend son inspiration. Ô
toi qui écris les mots qui
sortent de nos bouches, toi sans qui nous ne
serions rien, j'atteste
que tu existes et que tu m'entends. Pourquoi fais-tu de moi un
être faible, sans volonté, le jouet des événements et des autres ? Donne-moi la
force d'ouvrir les yeux à cette femme. Elle a souhaité me mettre à la place
d'un mort. Donne-lui en remplacement de son fils un fils meilleur que le sien.


LA MÈRE, les yeux fermés. Embrasse-moi je t'en prie.


LE FILS, reprend
sa prière. Dis-moi ce que je dois faire ? Répondre à son aveuglement ?
L'abandonner, la mettre chez les fous ? Donne-
moi le courage d'accomplir ce geste. Laisse-moi décider au moins une fois dans cette histoire.


LA MÈRE. Embrasse-moi. Ici sur ta tombe.


LE FILS. Ô toi qui écris les mots qui sortent de nos bouches, aurai-je le courage de lui montrer qu'elle se trompe, aurai-je le courage ? Réponds
par oui ou par non. On a le droit de changer.
Écris ta réponse
à ma prière et je l'entendrai sortir de ma bouche.


Un temps.


LE FILS, sans que ses lèvres
bougent. « Oui. »


Un temps.


LE FILS. Merci.


Le fils soulève le morceau cassé de la pierre tombale.


LE FILS. Maman,
regarde bien.


Il ramasse
un tesson et se met à creuser.


LE FILS. Tu vois ?


Il sort de la terre un vieux tissu décomposé.


LE FILS. Et
là tu vois ?


Il sort un ossement
vermoulu.


LE FILS. Tu as bien vu maman
? Il est encore là. Papa est dans ce trou. 


LA MÈRE. Je ne vois rien, rien.


LE FILS. Tu veux que je continue
? 


LA MÈRE. Il n'y a rien là-dedans.


LE FILS. Est-ce
que je suis ton mari ou ton fils ? 


LA MÈRE. Que de la terre.


LE FILS. Papa est dans ce trou.



LA MÈRE. Des bouts de tissus. 


LE FILS. Pourri.


LA MÈRE. Des cailloux. 


LE FILS. Décomposé. 


LA MÈRE. Des détritus.


LE FILS. Mort. Il est mort tu ne vois rien ?


LA MÈRE. Idiot il n'y
est pas puisque tu es devant moi. 


LE FILS. C'est moi. Ton fils.


LA MÈRE. Embrasse-moi. 


LE FILS. Tu me dégoûtes. 


LA MÈRE. Sur ta tombe.


LE FILS. C'est ignoble maman.


LA MÈRE. Embrasse-moi sur ta tombe.



LE FILS. Saloperie de vieille peau.


Le fils pousse
la mère dans le trou.


LE FILS. Dans le trou. Le trou. Le trou.


Noir.











 


IV


 


 


Sur le palier. L'envoyé
frappe à la porte de la mère.


La voisine
en peignoir entrouvre sa porte et passe la tête.


LA VOISINE, légèrement ivre.
Les  voisins sont partis à la campagne. Vous n'avez rien à faire ici.


L'ENVOYÉ.
Je vous ai pas sonnée.



LA VOISINE.
C'est mon palier.


L'ENVOYÉ. Vous avez bu. Ça fait un
moment que je vous observe. Vous buvez.


LA VOISINE. Ouais
du whisky. T'en veux aussi ? 


L'ENVOYÉ. Je n'en ferai rien.


LA VOISINE. Je n'en ferai rien. Qu'est-ce
que tu es venu foutre devant
chez nous ?


L'ENVOYÉ. Je t'observe. Depuis un moment. Je sais pourquoi tu bois. Est-ce que tu sais pourquoi
tu bois ? 


LA VOISINE. Parce que c'est bon voyons.


L'ENVOYÉ. Quand tu te réveilleras tu ne te moqueras plus comme ça. 


LA VOISINE. Vas-y.


L'ENVOYÉ. Tu bois parce que tu te sens inutile.


Elle le regarde.


L'ENVOYÉ. Tu voudrais être utile. Tu sais que tu pourrais
être utile. Tu aimerais ça. Et moi je vois que tu le ferais très bien.
C'est pour  ça.


LA VOISINE.
Je suis utile.
Je trie mes poubelles. Je donne des sous
aux mendiants. Je me déplace
à vélo. Je signe des pétitions en ligne. Je rapporte les piles au supermarché.


L'ENVOYÉ. C'est bien ce que je dis :
tu es une endormie. Et tu crois que ton whisky va te réveiller
?


LA VOISINE. Vas-y. Réveille-moi. C'est vrai que
je me rouille un peu ces derniers
temps.


L'ENVOYÉ. Tes parents t'ont vaccinée ? 


LA VOISINE. D'après toi ?


L'ENVOYÉ. Tu as été vaccinée
sans qu'on dise à tes parents quels produits
chimiques t'ont été injectés. Pour que tu n'entendes pas la voix des multitudes écrasées par ta vie cotonneuse. Il nous faut  nous réveiller de plusieurs générations d'endormis. La fin de ce monde
arrive dès que tu écartes les barreaux. Il y a un diamant en toi qui peut brûler si fort qu'il illuminera le monde.


LA VOISINE. Comment tu le sais ?


L'ENVOYÉ. Je t'ai vue
dans mon rêve cette nuit. Tu brillais comme un
diamant.


LA VOISINE. Ah je vois t'es complètement frappé.


Du bruit en bas dans l’entrée.


L'ENVOYÉ. Les voilà. Ils sont en bas dans
l'ascenseur. 


LA VOISINE. Et alors ?


L'ENVOYÉ. C'est une scène importante qui va avoir lieu. Tu n'as rien à y faire. Retourne
chez toi. 


LA VOISINE. Va te faire mettre.


L'ENVOYÉ. Et toi va te saouler
devant ta télé.


LA VOISINE,
reste dans l'embrasure de
sa porte. Pédé.


La mère et le fils
arrivent sur le palier bras dessus bras dessous, avec valises, comme un couple de petit vieux.


LA MÈRE. Bonsoir messieurs dame pardonnez-moi j'ai les batteries à  zéro. Viens chéri. On va se coucher.


Ils rentrent chez eux.


LA VOISINE. J'ai bien vu ce que j'ai vu ? Et toi tu as entendu
ce qu'elle a dit ?


L'ENVOYÉ. Elle est malade
oui. 


LA VOISINE. Et lui il ne dit rien.


L'ENVOYÉ. Qu'est-ce
que tu veux il est trop faible
de caractère, c'est ça
le problème.


LA VOISINE, referme sa porte sur elle. Et moi la pauvre
conne mon Dieu. 


L'envoyé frappe chez la mère et veut ouvrir : la porte est
fermée à clef. Il frappe et attend. 


 


Le fils ouvre.


LE FILS. Elle refuse de prendre son somnifère.


L'ENVOYÉ. Tu penses bien que je m'en
tape. Bon tu as tout, on y va ? 


LE FILS. Je te dis pas l'horreur
que ça a été.


L'ENVOYÉ. T'inquiète : l'horreur c'est avec moi que tu vas la répandre. 


LE FILS. Je l'ai touchée. Touchée. De mes mains. Regarde.


L'ENVOYÉ. Ta mère ?


LE FILS. Mais
non ducon. La mort. La mort toute nue. Avec ces doigts. Regarde.


L'ENVOYÉ. Pas de problème
la mort tu vas l'embrasser dans la  lumière.


LE FILS. Tais-toi je
l'ai touchée, j'ai pris la mort à pleines mains. 


L'ENVOYÉ. Oh tu as sniffé un truc ou quoi ?


LE FILS. Si tu savais
comme c'est con la mort. Rien d'aimable. C'est
comme du bois pourri. Du friable. C'est du rien. De la merde en poudre. Tu piges ?


L'ENVOYÉ. Ressaisis-toi vieux. Oublie pas que tu passes à l'action dans la soirée. À l'heure des grands
départs. L'aéroport sera bondé. Tu
vas faire éclater la gloire de Dieu sur Terre. Puis je diffuserai tes adieux de martyr.
Et quelques heures plus tard, la bénédiction illuminera le réseau : la direction mondiale nous revendiquera.


LE FILS. J'y ai
beaucoup réfléchi à tout ça. Beaucoup. Alors écoute- moi. Avant d'y aller je veux que tu me la montres
en vrai.


L'ENVOYÉ. Oui bien
sûr tu la verras ta ceinture de gloire. Mais je l'ai planquée, tu t'en doutes.


LE FILS. Non non pas ça. 


L'ENVOYÉ. Quoi ?


LE FILS. Ta circoncision.


L'envoyé reste
sans rien dire.


LE FILS. Celle que tu t'es faite toi-même. 


L'ENVOYÉ. Chut moins fort.


LE FILS. Au coupe-ongles 


L'ENVOYÉ. Mais quoi ?


LE FILS. Tu me la montres d'abord.


L'ENVOYÉ. Tu voudrais que quoi ?


LE FILS. Sors-la
et montre-moi que tu m'as dit la vérité. 


L'ENVOYÉ. Tu voudrais que je fasse un geste impur ?


LE FILS. C'est ça. Impur. Montre-moi ta bite. Maintenant.


L'envoyé reste sans bouger.


L'ENVOYÉ. Mais qu'est-ce que ça peut te faire
ma bite ?


LE FILS. C'est symbolique. Et je ne te demande
pas de me montrer ce que
tu as fait avec mon argent. Montre-la-moi ou dégage de ma vie.


L'ENVOYÉ. Tu veux savoir ? Je ne peux pas travailler
dans un climat de défiance.
C'est au-dessus de mes forces.


LE FILS. Et dire que
je pensais que tu étais un envoyé.


L'ENVOYÉ. Sans moi, tu serais quoi ? Rien. Une tache rouge sous la passerelle
de l'autoroute. La carcasse toute plate d'un chien écrasé par les camions. Arrête de déconner putain. Ressaisis-toi.


LE FILS. Allez va
plumer un autre nigaud que moi. Envoyé de mes
deux.


Le fils lui claque la porte au nez. L'envoyé
reste sans bouger.


 


La porte de la
voisine s'ouvre. En robe chaussures à talon et sac à main, elle va pour frapper
à l'autre porte. L'envoyé s'interpose.


LA VOISINE.
Laisse-moi passer. 


L'ENVOYÉ. Il est à moi.


LA VOISINE.
Laisse-moi passer.


L'ENVOYÉ. Il est à moi je te dis.


LA VOISINE, le frappe à plusieurs reprises avec son sac à main.
Dégage. Dégage de mon chemin.
Tu n'as rien à faire là. Tu es dans un monde où je ne suis pas alors je passe. Je veux parler à ma
voisine c'est tout.


La mère ouvre.


LA MÈRE. Oui ?


LA VOISINE. Je
voudrais parler avec votre fils. 


LA MÈRE. Il est allé chercher du pain.


LA VOISINE. Non je
pense plutôt qu'il est à l'intérieur et que vous lui faites faire des choses qui ne sont pas correctes. Laissez-moi
entrer je veux lui parler.


LA MÈRE. Vous restez
gentiment où vous êtes ou j'appelle mon mari.



LA VOISINE.
Oui très bien appelez votre mari s'il vous plaît.


L'ENVOYÉ. Oui oui faites-le venir c'est une très très bonne idée.


LA MÈRE, vers
l'intérieur de son appartement. Chéri
il y a deux personnes
qui te demandent.


Le fils arrive.


LE FILS. Oui ?


LA VOISINE.
J'aimerais qu'on se parle tous les deux en tête à tête. 


L'ENVOYÉ, au fils. Allez reprends tes esprits, j'oublie
tout tout tout, ramasse
tes affaires et on se casse d'ici.


LE FILS, à l'envoyé. C'est toi le petit gars qui embobines notre fils dans des histoires
pas claires ?


LA MÈRE. Oui c'est celui dont je t'ai parlé.


L'ENVOYÉ, au fils. Déconne pas faut qu'on y aille maintenant.


LA VOISINE. J'aimerais savoir quel jeu vous jouez parce que moi je deviens folle.


LE FILS. Je reviens tout de suite vers vous mademoiselle. Un instant si vous voulez bien.


Le fils prend l'envoyé
par le collet et le conduit à près de l’ascenseur.


FILS. Tu me suis gentiment et tu
disparais de la vie de mon fils. C'est  clair ?


L'ENVOYÉ. Oui oui bien joué comme ça on file à l'anglaise très bien
anticipé.


LE FILS, le claque. Et tu fermes
ta jolie petite bouche sinon je la découpe avec mon
coupe-ongles de poche
c'est clair ?


Il
le jette dans l’ascenseur et descend avec lui.


LA VOISINE. Madame
je ne comprends pas. Vous me parlez
de votre fils et ensuite dites-moi ce qu'il se passe.


LA MÈRE. Mon fils ? Il va bien. Il me parle beaucoup de vous. Il est
allé chercher du pain.


LA VOISINE. Vous ne voulez plus que je le rencontre ? 


LA MÈRE. Il faut l'attendre
un peu.


LA VOISINE.
Madame


LA MÈRE. On verra si la boulangerie était encore ouverte.


On entend une bagarre en bas dans la cage d'escalier.


LA VOISINE. Mais votre mari qu'est-ce qu'il
fait ?


LA MÈRE. Il est retourné
au cimetière.


 LA VOISINE. Ah.


LA MÈRE. Oui.


LA
VOISINE. Au cimetière. 


LA MÈRE. Dans
sa tombe.


LA VOISINE. Vous voulez que je vous prépare un thé ?


LA MÈRE. Impossible
de le réhabituer à dormir dans un lit. Pourtant  j'ai un bon matelas.


LA VOISINE. Un bon thé ? Je nous prépare un bon thé ?


LA MÈRE. Il me dit que quand on a goûté à la douceur
de la terre on  ne peut plus dormir ailleurs.


LA VOISINE. Voulez-vous que je vous le prépare chez
vous ou chez moi ?


LA MÈRE. Tant pis il devra m'attendre
encore un peu, je ne serai
 peut-être pas très longue à le rejoindre.


LA VOISINE. Mais non, vous vivrez encore très longtemps.
Je mettrai  trois sucres ça vous redonnera
des forces.


La
voisine repasse chez elle.


 


Le fils revient en se frottant
les phalanges.


LE FILS. Maman.


LA
MÈRE. Oui mon Grand. 


LE FILS. C'est fini.


LA MÈRE. Il est parti ?


LE FILS. Je l'ai chassé.


LA MÈRE. Oui papa l'a chassé.



LE FILS. Oui papa.


LA MÈRE. Est retourné au cimetière. 


LE FILS. C'est ça. On dira ça.


La Voisine
ressort de chez elle.


LA MÈRE. Alors la boulangerie était ouverte ? 


LE FILS. Non fermée désolé maman.


LA MÈRE. Il faut peut-être que tu demandes
à la voisine.


 LE FILS. Quoi ?


LA VOISINE. Quoi ? Du pain ? S'il me reste du pain ?


LE FILS. Oui du pain, s'il vous reste peut-être un peu de
pain ?


LA VOISINE. Oui oui du pain. Il me reste sans doute encore un peu de pain.


LA MÈRE. Demande-lui nigaud.


LE FILS. Vous pourriez nous en prêter pour ce soir ? 


LA VOISINE. Du pain ?


LE FILS. Pour ma mère et moi.


LA MÈRE. Oui pour mon fils et pour moi. 


LA VOISINE.
J'y vais. Je vais voir. Je reviens.


La voisine repasse
un instant chez elle.


 


Derrière
lui la voisine avec un morceau de pain.


LA MÈRE. Retourne-toi imbécile.


LA VOISINE. Voilà du pain.


LE FILS. Ah merci.


LA VOISINE.
Bon.


LE FILS. Bon. Merci bien. J'irai vous en acheter
un demain.


Il passe le pain à la mère.


LA MÈRE. C'est tout ce que tu as à lui dire ? 


LA VOISINE. Je t'écoute.


LE FILS. Si si bien sûr j'ai une chose à te dire. 


LA VOISINE. Je t'écoute.


LA MÈRE. Allez-y je me bouche les
oreilles. 


LE FILS. Tu m'intimides.


LA VOISINE. Celle-là personne me l'avait
faite encore. 


LE FILS. Elle est pas de moi elle est de mon père.


LA VOISINE. Et le jeune monsieur n’aurait
pas une petite phrase bien à lui à me dire ?


LE FILS, après un instant. Donne-moi ta bouche.


Le
fils et la voisine se regardent.


Un slow démarre, le fils et la voisine
s'embrassent violemment. La mère
est heureuse mais ne sait
où se mettre.


LA MÈRE. Eteignez
les lumières.


Le noir ne se fait pas.


Le slow et le baiser continuent.
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