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L appartement de la mere.

LE FILS, tend les paumes vers le ciel et prend son inspiration. O toi qui
écris les mots qui sortent de nos bouches, toi sans qui nous
ne serions rien, j'atteste que tu existes et que tu m'entends car
j'étais seul, démuni, viré de mon travail, chassé par ma femme,
séparé de ma fille et je ne voyais plus ma vie, je n'étais plus
qu'une merde. J'allais accomplir le plus grand des péchés
effacer moi-méme ma destinée.

LA MERE, prend un peu d'argent dans ses réserves. C'est a moi que
tu parles mon chéri ?

LE FILS. Maman, tu ne vois pas que je prie ?

LA MERE. Parce qu'a présent tu pries ?

LE FILS. Oui je prie.

LA MERE. Ca nous serait plus utile que tu ailles nous faire les
courses, j'al les jambes gonflées.

LE FILS. Je prie je te dis.

LA MERE, le regarde. On dirait une truite qui essaie de faire du
vélo.

LE FILS. Maman.

Llle sort faire les courses.
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LE FILS, reprend sa priere. Mais tu m'as dépéché ton envoyé.

L 'Envoye sort de la salle de bain et regarde avec satisfaction le fils en priere.

LE FILS. Un petit gars qui ne paie pas de mine, avec des
contacts de premier plan qu'il me fera connaitre en temps
utile et un projet lumineux pour moi. 1l a tout de suite vu que
j'étais prét a lui offrirma vie.

L'ENVOYE, une fois que le fils a terminé sa pricre. Personne doit
savoir dequoi on parle ensemble, c'est clair ?

LE FILS. Clair. Et si on me demande ?

L'ENVOYE. Tu éludes.

LE FILS. Et st on insiste !

L'ENVOYE. Pourquoi on insisterait ?

LE FILS. Tu connais pas ma mere. Elle a un sixieme sens, je
peux rien lui cacher. Elle renifle. Elle se méfie. Je sens qu'elle
se doute de quelque chose.

L'ENVOYE. Ca c'est embétant. Trés embétant. Vaudrait peut-étre
mieux que tu nous trouves un autre endroit.

LE FILS. J'ai plus que chez ma mere. C'est tout ce qui me reste.

L'ENVOYE. Tu as rompu avec ta femme, tu as rompu avec ta

fille, tu devras rompre avec ta mere aussi.

Le fils hoche la téte.

L'ENVOYE. Tu lui as dit que je dors ici ?
LE FILS. Un peu.

L'ENVOYE. Quoi un peu ?
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LE FILS. Je lut ai dit. Un peu. Que tu resterais un petit peu.

L'ENVOYE. Ah bon et sinon je dors ou ?

LE FILS. Ben je pensais tes autres recrues.

L'ENVOYE. Tu arrétes ca tout de suite. Je ne connais que toi et
tu neconnais que moi, c'est clair ? Est-ce que tu as été
circoncis ?

LE FILS. Hein ? Tu veux que je te la montre peut-étre ?
L'ENVOYE. Je te demande si tu as été circoncis ?

LE FILS. Ma mere s’en foutail que je sois circoncis ou pas,
mais elle voulait que j’aie la méme bite que mon pere.

L'ENVOYE. Donc oui ou non ? C'est trés important.

LE FILS. Ben comme mon pere oui.

L'ENVOYE. Tu t'en souviens ?

LE FILS. Ben non je tétais encore.

L'ENVOYE. Bon au moins toi tu as eu la grace d’avoir été circoncis.

Mais ¢a n’est plus valide. Faut que tu le refasses. Cette fois seul.

LE FILS. Ah bon donc on attend que ¢a repousse.

L'ENVOYE. Je plaisante pas. 1/ déplie un trépied pour filmer.)

LE FILS. C'est quoi ce pied de caméra ?

L'ENVOYE. Je vais filmer ton message de martyr. Tu vas montrer ta
détermination sans trembler ni grimacer. Je te laisse le choix :
doigt ou oreille.

LE FILS. Oh oh la tu débloques mon vieux.

L'ENVOYE. Je filmerai tout ce que tu feras. Je ferai le montage. Je
mettrai ton action en ligne. Elle sera vue par la Terre entiere.

LE FILS. Toi tu vas faire tout ca ?
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L'ENVOYE. Tu I'as toujours ton uniforme de I'aéroport ?

LE FILS. Ma femme a brulé toutes mes affaires je Uai dit.

L'ENVOYE. Tu l'as pas ici ?

LE FILS. Ben non.

L'ENVOYE. Merde je comptais dessus. La ¢ca nous bloque.

LE FILS. Tu voudrais pas plutot m'acheter des fringues neuves

L'ENVOYE. Je tavais prévenu : on fait avec ce qu’on a.

LE FILS. Tes contacts ont pas un budget pour nous

L'ENVOYE. On compte que sur nos propres forces c’est clair ?

LE FILS. Attends je vais voir dans la chambre, ma mere a
sirement gardé des fringues a mon pere.

Le fils va dans lautre chambre.

On frappe, la porte d’entrée s entrouvre, la voisine passe la téte.

LA VOISINE. Ah excusez-moi. (Llle présente un pese-personne.) La
balance de la salle de bain. Je rapporte la balance. (Klle entre.)
Laissez-moi deviner. Vous étes le fameux fils ? Le fils unique ?
Vous faites la sécurité a 'aéroport ? Vous avez une petite fille ?

L'ENVOYE. Non désolé moi je suis son pote.

P

LA VOISINE, regarde le trépied. Oh vous préparez un tournage !

P

Un tournage chez ma voisine !
L'ENVOYE. Eh bien oui voila un tournage chez votre voisine ca
vous étonne !
LA VOISINE. Et votre film parle de quoi ?
L'ENVOYE. Euh de nos vies. Les vies que nous vivons. Que nous

aimerions vivre. Que nous ne pouvons pas vivre. Qu’on nous
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empeche de vivre.

LA VOISINE. Ah la vie tant mieux parce que je trouve que les films
aujourd’hui font du un mort minute.

L'ENVOYE. Du un mort minute ?

LA VOISINE. Apres dix minutes dix morls el comme c¢a jusqu’a
la fin. (Pas de réponse) Votre film fait aussi du un mort minute ?
Plus ? Moins ? Je ne veux pas déranger. Vous pouvez lui rendre
sa balance ? C'est la balance de ma voisine. Elle me la preéte.
Entre nous c'est sans facon. Je frappe je rentre la chercher je
frappe et je rentre la poser. Je ne savais pas qu’elle tournait dans
un film.

FElle referme la porte sur elle mais repasse la téte.

LA VOISINE. Ah oui je suis la voisine de palier. L.a porte en
face. On ne peut pas se tromper il n’y en a quune seule. En ce
moment je ne bouge pas de chez moi.

FElle referme la porte.

Le fils revient en costard, cravate en main.

LE FILS. Un peu démodé non ?

L'ENVOYE. Et la cravate ? Tu sais nouer une cravate ?

LE FILS, en nouant la cravate. Eh oh dans la sécurité on noue sa
cravate soi-méme. Moi japprends sur le tas. En douceur. Je
suis une lame.

L'ENVOYE. Pourquoi ils Uont viré de I'aéroport si Ues une lame ?
On dirait un pingouin froissé.

LLE FIL.S. Oh tu déconnes ?
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L'ENVOYE. Tu seras pas crédible comme passager sur les écrans
de surveillance. Ils vont te coincer avant que tu mettes les pieds a
I'intérieur de la cible.

LE FILS. Et si je demande un coup de fer a ma mere ?

L'ENVOYE. Allez vire-moi tout cala chemise aussi. Plus vite
que ca. T'as pas d'autres fringues a ton pere ?

LE FILS, en sous vétements. 11 y en a plein I'armoire.

La porte d’entrée s’ ouvre, la mere entre avec des courses.

LA MERE. Qu’est-ce que tu fais la tout nu dans le salon ?
LE FILS. Je vais prendre une douche.

Le fils passe dans la salle de bain.

LA MERE. Encore ?

L'ENVOYE. Comment allez-vous madame ?

LA MERE. Pourquoi tu portes cette barbe ? Avec ton petit museau
bien franchouillard il te va pas du tout ce collier.

L'envoyé rit.

LA MERE. Ton nom tu as bien un nom ?

Pas de réponse.

LA MERE. Ton nom de baptéme hein je veux le nom que tes
parents t'ont donné : Kevin ? Adrien ? Pablo ? Ryan ?

L'ENVOYE. Au fait vraiment merci pour votre hospitalité.

LA MERE. Tu veux savoir tu m’inquietes. Qu’est-ce que vous
manigancez tous les deux ?

L'ENVOYE, installe son téléphone portable sur le trépied. Je vous jure
madame il ne s’agit que d’'un documentaire.

9
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LA MERE. Un documentaire. Ca te sert a quoi un
documentaire ?

L'ENVOYE. A documenter la réalité.

LA MERE. La réalité ? On n’en a pas assez comme ca de la
réalité ? 1l faut que tu y rajoutes ta touche personnelle ?

L'ENVOYE. Oui mais la on regarde la réalité en face. La réalité
vraie. Celle qu’on nous montre jamais.

LA MERE. Par exemple ?

L'ENVOYE. Par exemple vous. (// la filme.) Tournez-vous un peu
plus vers moi. Vous étes magnifique. Restez comme vous étes. Je
veux (ue vous soyez comme d’habitude.

LA MERE. Et moi je veux ton passeport. Ou ta carte d’identité.
(I] rit.) Tu as au moins un permis de conduire ?

L'ENVOYE. Désolé madame.

LA MERE. Moi aussi jaimerais bien tobserver tranquillement,
planquée derriere mon appareil et toi en plein dans la lumiere.
Jete vois et je ne vois rien.

L'ENVOYE. Pour I'instant je suis flou.

LA MERE. Pour l'instant tu m'expliques pourquoi tu as choisi mon
fils.

L'ENVOYE. Il ne vous a rien dit ?

LA MERE. 1I dit ce qu’il dit.

L'ENVOYE. Il trainait au centre commercial. Je vous jure
madame, j'ai eu un choc en le voyant parce qu'il ressemblait
comme deux gouttes d'eau au réve que j'avais fait la nuit d'avant.
Et tout s'est passé comme dans mon réve : je l'ai suivi jusqu'a la
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passerelle au-dessus de |'autoroute. La pareil il s'est mis a étudier
le trafic des camions. Longtemps. Je vous jure madame, c'est un
miracle, sans mon réve je ne serai pas allé vers lui et il allait
enjamber la balustrade.

LA MERE. N'importe quoi.

L'ENVOYE. Il vous I'a pas dit ?

LA MERE. N'importe quoi. Mon fils n'est pas un désespéré. 1l m'a
moi.

On entend le fils fredonner sous la douche.

LE FILS, off. Dam didi da dam

Di dam di dam

L'ENVOYE. Je vous jure vous allez voir, mon documentaire va le
relancer. Dites un mot sur votre fils. Qui le connait mieux que sa
mere ? (/] la filme.) Allez-y madame. Votre fils. Pour votre fils.

LA MERE. Mon fils. C’est mon seul fils. 1l est unique. Il est bien.
Au fond il est bien. Mais il n’a pas assez profité de son pere. Déja
du temps de son vivant. Son pere est né de ['autre coté de la mer.
Il est mort quand son fils avait treize ans. Stop c’est tout coupez.

1. 'envoye arréte de filmer.

Le fils revient en se séchant la téte avec une serviette.
LE FILS. Elle a di te raconter que mon pere est né de l'autre

coté de la mer et qu'il est mort quand j’avais treize ans, non ?

LA MERE. Et alors ?
LE FILS. Non ?
LA MERE. Non.
11
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LE FILS. Pas vrai, elle te I'a pas dit ?

L'ENVOYLE. Mais non, rien du tout.

LE FILS. Un bon point pour toli maman.

La mere montre une grande photo encadrée.

LA MERE. Son pere, ¢’est lui la le beau brun sous verre.

L'ENVOYE. Donc le voila ton paternel.

LE FILS. Oui ce portrait pour moi c¢’était ca mon pere.
Parce quel’original on le voyait jamais.

LA MERE. Ton pére savait embrasser. C'est tout ce que je dis.

LE FILS. Maman. Toujours a courir sur les routes. A courir si
tu vois ce que je veux dire.

LA MERE. Jai rien entendu.

L'ENVOYE. Moi non plus madame je vous jure.

LE FILS. Normal j’ai rien dit.

LA MERE. Mon mari était représentant. The best il disait. Toute
I’année sur les routes a tombeau ouvert avec ses échantillons.
Personne n'osait monter dans sa voiture. Quand 1l nous
amenaitvoir la famille a la campagne, moi je me tournais vers le
siege arriere pour ne pas voir la route. Tu Uen souviens ?

Le fils fait non de la téte.

LA MERE. Mais si, je te chantais des chansons, pour te rassurer
je te montrais le paysage par la lunette arriere, je te montrais la
ou on venait de passer, la ou on étail encore en vie. Comment
tu as pu oublier ¢a ?

LE FILS. On n’a pas tous forcément les mémes souvenirs.

LA MERE. Ce fou passait en trombe a travers les villages. J’ai vu des
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vieux tomber de leur chaise, les poules s’envoler en perdant des
plumes. Kt papa machonnait son cigare en ricanant. Forcément ¢a
devait mal finir. Kt toi tu te souviens de rien de rien ?

LE FILS. Pas de ca. J’ai mes souvenirs perso.

L'ENVOYE. A ton tour, envoie les souvenirs, ca m'intéresse.

LE FILS. Par exemple je me rappelle les gros pétales roses
dans les arbres sur le chemin de I'école et papa qui marche a
coté de moi.

1. envoye siffle d’admiration.

LA MERE. Oh la, la, il romance.

P

LE FILS. Comment je romance ? Cest tol-méme qui avais voulu

qu'il aille voir la maitresse.

LA MERE. Tu romances.

L'ENVOYE. Alors parait que tu romances ?

LLE FILS. Mais st maman, toutes mes notes avaient chuté d’un
seul coup tu lui as dit d'aller parler a la maitresse parce que je n’y
élais pour rien.

LA MERE. Tu as plein d’autres souvenirs il faut que tu choisisses
celui-la.

LE FILS. C’est mon souvenir maman.

LA MERE. Ca c’est str, pas le mien.

LE FILS. Il savait méme pas ou se trouvait I'école. Moi j’étais fier
d'étre dans la rue avec mon pere. Quand il a vu la maitresse il
m’a demandé de I'attendre dans la cour. J'ai passé une heure a
regarder mes jambes flotter sous le banc. Et puis papa m’a

soulevé par derriere, je me suis retrouvé devant le visage de ma
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maitresse et elle m’a fait la bise.

LA MERE. Et ses notes sont remontées en fleche. Fin du
souvenir.

LE FILS. A partir de ce jour-la, la maitresse me caressait les
cheveux pendant les dictées. Et a quatre heures il y avail la
voiture de mon pere qui attendait devant l'école. Papa faisait
monter la maitresse avec moi. Il me posait a la maison avant de la
raccompagner chez elle. Ma mailresse était devenue sa
maitresse.

LA MERE. Quand tu as un verre dans le nez tu racontes n’importe
quol.

LE FILS. Maman je ne bois plus depuis une semaine. (A /'encoyé)
Dis-lui toi.

L'ENVOYE. Je vous jure madame il ne boit plus.

LE FILS. C’est totalement interdit.

L'ENVOYE. Totalement. S’il touche un verre il ne me revoit
plus.

LA MERE. Treés bien je crois qu’il nous reste de la vodka je
vais la chercher.

La mere repasse a coté. Elle met la iéle.

L'ENVOYE. Qu’est-ce qu’elle fait ? LE FILS. C’est ’heure de sa
série.

1ls ecoutent un moment la téle.

LE FILS. C’est quoi ces conneries que je me coupe une oreille ?

L'ENVOYE. Moi j'ai une mere de gauche laique alcoolique, virée de
14
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I'Education nationale. Je sais méme pas qui est mon pere, alors tu
imagines la religion. Mais il y a trois mois j'ai re¢cu mon
premierréve. J'étais soulevé par une corde en haut d'une falaise.
Puis je marchais sur une esplanade immense faite de visages qui
me regardaient. Puis un ange m'a ordonné de me séparer des
miens. Je |'ai fait tout seul. Je me suis 6té le prépuce avec un
coupe-ongles. Kt je me suis désinfecté au Jack Daniel’s.

LE FILS. Respect.

L'ENVOYE. Tu tagenouilleras ici face a la caméra. Choisis. Le bout
d’un doigt ou le lobe d’une oreille.

LE FILS. Ah ouais.

L'ENVOYE. Jattends.

LE FILS. Et ma mere ?

L'ENVOYE. Quoi ta mere ? Elle nous embrouille ta mere. Laisse-la
avec sa série. T"es plus un bébé. Tu le feras sans beugler ni te
chier dessus. (// [ui passe une trousse.) 11 y a tout ce qu’il faut dans
celle trousse.

LE FILS, en sort un cutter. Tu crois que ¢a va le faire pour 'os ?

L'ENVOYE. Mais non je te dis. Juste une rondelle. C’est
symbolique.

LE FILS. Symbolique. Tu te la petes un max.

L'ENVOYE. Tu découperas le gras du doigt. Attention ca pisse le
sang. Mais y a un lexte a dire avant.

Le fils sort un papier de la trousse et le déplie.

L'ENVOYE. Faut que tu l'apprennes vite par cceur.

LE FILS. Hein ? Toute la page ? Je suis plus au bahut frere.
15



EMBRASSE-MOI SUR TA TOMBE

L'ENVOYE. Tu vas me l'apprendre de A a Z tu entends ? Et
arréte dete plaindre. Commence par lire a haute voix. Allez. Top
c'est parti.

LE FILS, lisant du mieux qu’il peut. « Par ce geste je m’inscris dans
une organisation fraternelle, une organisation ayant assez de
couilles pour malmener l'arrogance qui boit le sang dumonde.
Unenouvelle élite ou I'on porte a son chef autant d’amour qu’a un
petit enfant. Regardez-moi, vous qui avez trop peur de hair pour
savoir aimer vraiment. ll suffit de lire un peu la science. lLa
science prouve l'existence de Dieu... » Je pige que dalle.

L'ENVOYE. On te demande pas de piger mais de 'apprendre et de
le réciter avec foi.

LE FILS. « Je veux créer un pouvoir dans lequel j'aimerais le
pouvoir... » (Le fils sourit.)

L'ENVOYE. Non non t'arréte surtout pas, faut le dire d'une seule
traite.

LE FILS. «Je rejoins le film, je suis prét a me sacrifier pour
qu’il devienne la nouvelle réalité qui fera resplendir haut le
nom sacré de Dieu. » Ou est-ce que tu as trouvé ca ?

L'ENVOYE. Je ai pas trouvé.

LE FILS. Tes contacts te l'ont envoyé ?

L'ENVOYE. Non. Ca m’est venu dans un autre réve. Je sais pas
comment on fait pour prier, mais Dieu me parle dans mes réves.
La nuit il m'indique le chemin. Apprends-le par cceur. Quand tu
auras accompli ce que j’ai prévu pour loi, la vie sera un modele.

Elle aura une forme. Un début légendaire. Une fin lumineuse.
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Mille voix virginales la chanteront. Ceux qui ne sont pas encore
nés réveront de la recommencer. Tu vivras éternellement dans un
million depoitrines. Ta famille sera la famille d’accueil de tous les
déshérités. Ton pere sera fier de toi dans le récit qui naitra
avec ton geste.Voila ce que ¢a veut dire.

LE FILS. OK tout ca c’est dans ton texte ?

L'ENVOYE. Apprends-le tu verras. Moi je dois y aller, ils
m'attendent pour armer ta ceinture de martyr. Pour toi j'ai
demandé que duhaut de gamme. Elle va étre sublime. Un peu
plus chere que prévu. Donne-moi ce qu'il te reste de ta paie.

Le fils lui montre ce qu il trouve dans ses poches.

L'ENVOYE. C'est tout ?

LE FILS. Ben oui, tu sais bien.

L envoyé prend ['argent et sort.

Le fils s’assied dans un coin pour apprendrele texte. La télé s'arréte, la mere

vient plier le costume du pere.

LA MERE. Ca fait des années que je te demandais de Pessayer.

LE FILS. Je flotte dedans maman.

LA MERE. Ton pere ne ’a mis qu’une seule fois. 11 le gardait
pour tonmariage. Tu le mettras pour mon enterrement.

LE FILS. Je mourrai avant toi maman.

LA MERE. Toi mon dme que je contemple sans jamais me lasser
tu vas mourir avant moi !

LE FILS. Maman, si cette vie n'est pas bonne pour moi, nous
tattendrons avec papa dans la suivante.

17
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LA MERE. Mais qu'est-ce que tu racontes idiot, regarde ces mains
quetu as, regarde ces bras. Et ce beau front. Tu es sorti de mon
ventre et tu veux mourir ? C'est tol mon nouveau, mon roi,
mon espoir,c'est tol qui me fais tenir le monde ensemble.

LE FILS. Maman il faut me laisser a présent, j'ai du boulot.

LA MERE. Tu vois ca va redémarrer pour toi. Si si, ca va
redémarrer pour toi. Tu ne I'as pas croisée la nouvelle voisine ?

1l s'écarte et marmonne le texte qu'tl doit apprendre par coeur.

LE FILS. Qui?

LA MERE. Elle cherche un nouveau mari.

LE FILS. Ah lache-moi a présent, lache-moi. J'ai du boulot je te
dis.

LA MERE. C’est une fille tres bien d'ailleurs je lui ai parlé de toi.

1l s'écarte.

LA MERE. Elle serait disposée a te rencontrer.

LE FILS. J’y ferai attention maman.

LA MERE. Elle vient de divorcer. Vous étes un peu dans la méme
situation.

LE FILS. Je te remercie c'est gentil de ta part mais écoule-moi
bien : je ne me remarierai jamais. Une premiere femme ¢a m’a
suffi. C’est comme inviter 'ennemi dans son lit.

LA MERE. Elles ne sont pas toutes comme la chienne que tu as
épousée,

Elle essaie de voir ce qui est écrit sur le papier. 1l le range dans sa poche.

LA MERE. Si tu restes vautré au lit jusqu’a midi chaque jour que
Dieu fait, tu sais a quoi tu ressembleras a mon age ?

18
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LE FILS. A ton age je serai mort je t'ai dit.
LA MERE. Tu ressembleras a une barrique de biere.
LE FILS. J'y suis déja. Regarde le gras la. Presque autant que toi

N

la.

LA MERE. Touche pas.

LE FILS. Et la.

LA MERE. Mais voyons retourne tripoter ta femme petit saligaud.

LE FILS. Ou la voisine.

LA MERE. Il te manque une femme ca te sort par tous les pores.
Allez retourne sous ta douche te soulager ca nous fera du bien a
tous.

LE FILS. Eh bien j'y vais. J'ai chaud. Je laisse la porte
ouverte si tu veux vérifier que je me lave honorablement.

1l passe dans la salle de bain. Douche.

LA MERE. Je m'en fous.

LE FILS, off: A 'eau froide.

LA MERE. A ton 4ge comment faire sans une femme ? Je ne sais
pas, rentre voir ta chienne. Raccommode-to1 avec elle, elle
t'ouvrira bien ses cuisses.

LE FILS. Cette salope ? Jamais.

LA MERE. Alors divorce.

1 chante sous la douche.

LE FILS, off. Dam didi dam

Didam dam

LA MERE. O toi depuis que tu es mort tout est facile sous ton cadre

de verre. Mais moi qu'est-ce que je fais normalement a cette
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heure-la ? Normalement je m'ennuie. Je tourne autour du
téléphone comme autour d'un plat de cerises. Je me redis encore
une fois : « altends encore un peu, il va s'énerver, laisse-le
tranquille, attends encore une heure ou deux ». Qu'est-ce que j’y
peux moi je n'al plus qu'un fils. A présent qu'il m’a demandé
I’hospitalité je I'ai sous la main, mais on n’arrive plus a se parler.
LE FILS, off. J ai marché dans la nuit
Pour écorcher Et pour abattre
Da da dim da da
LA MERE. Ca n'est pas une lumiere. Il est du genre nounours
maisc'est mon fils.
LE FILS, off. Le chemin du combat
Fst le chemin de la vie
Mon épée a été aiguisée
Pour te detruire
Da di da da dam
LA MERE. Je tiens a préciser que tu ne l'as vue qu'une seule fois
celte salope de maitresse. J'ai mis tout de suite le hola. Courir,
dépenser, faire la nouba, je t'avais prévenu que ca finirait mal
pour toi.
LE FILS, off. Maman tu m'as parlé ?
LA MERE. Rien pour la maison. Tout pour tes plaisirs. Et
comme une idiote je t'aimais.
LE FILS, off. Qu’est-ce que tu dis ?
LA MERE. Rien.
LE FILS, off. Tu peux m'envoyer la serviette ?
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La mere va lui chercher une serviette et la lui lance.

On frappe. La porte d’entrée s entrouvre la voisine passe la téte.

VOISINE. Vous ne m'aviez pas dit que vous me présenteriez volre
fils ?

LA MERE. Quand il sera prét. Je vous inviterai pour le thé. 11
esl tres impatient.

VOISINE. Je l'ai entendu entrer tout a I'heure.

LA MERE. Il n’est pas présentable. 11 est sous la douche. Mon
fils est tres propre. 1l prend plusieurs douches par jour. 1l faut
prévoir un vrai budget linge propre.

LA VOISINE. Je ne savais pas que vous tourniez dans un film.

LA MERE. Moi non plus on ne m’a pas mise au courant.

LA VOISINE. C’est votre fils alors ?

LA MERE. Mon fils ?

LA VOISINE. Qui joue dans le film ?

LA MERE. Pour moi ca n’est qu’un mot.

LA VOISINE. Un mot ?

LA MERE. Leur film. Rien que des paroles. lls le font tourner dans
leur téte c’est tout.

LA VOISINE. 1l n'est pas a son travail

LA MERE. Ils n’ont plus eu besoin de lui a I'aéroport.

LA VOISINE. Ah.

LA MERE. Au début ils trouvaient qu’il présentait bien et puis avec
la politique du jour au lendemain ils ont trouvé qu’il ne

présentail pas bien. Vous imaginez, le méme fils dans le méme
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uniforme.

LA VOISINE. Mais la politique a changé.

LA MERE. Le probleme avec la politique ¢’est qu’elle ne s’arréte
pas a I'aéroport. Apres mon fils n’a rien trouvé nulle part et sa
femme au lieu de 'encourager pour finir vous imaginez sa
femme a trouvéelle aussi qu’il ne présentail pas assez bien pour
elle. Je ’avais pourtant prévenu. Elle I'a chassé. Il n’a méme
plus le droit de voir sa petite fille vous imaginez. Je préfere
I’avoir ict que de le laisser trainer dans les bars.

LA VOISINE. Ah j’entends ma bouilloire siffler. Je dois vous
laisser. Pardonnez-moi.

FElle referme la porte sur elle.

Le fils sort de la douche en s’épongeant la téte.

LE FILS. Je pete la forme ce matin.

LA MERE. II est bientot midi.

LE FILS. Oh maman tu fais chier. Va faire ta promenade, c'est
I'heure de ta promenade.

LA MERE. Tu as bientot quarante ans il est bientét midi je te dis.

LE FILS. Bon laisse-moi j’ai du boulot.

Le fils marche en rond en récitant a mi-voux le texte a apprendre.

LE FILS. « Regardez-moi, vous qui avez trop peur de hair pour
savoir aimer vraiment. Regardez-moi, vous qui avez trop peur de
hair pour savoir aimer vraiment. Regardez-moi, vous qui avez trop
peur de hair pour savoir aimer vraiment. »

LA MERE. Jusqu’a maintenant j’étais inquicte. Considere a
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présent que tu m’effraies.

Pour avoir la paix le fils passe a coté. On frappe.

LA VOISINE. Excusez-moi je voulais savoir. 1l a divorceé ?

LA MERE. C’est ce que je lui conseille de faire.

LA VOISINE. Ca n’est pas facile comme décision mais au moins
il n’y a plus toutes ces disputes.

LA MERE. Vous étes plus tranquille & présent.

LA VOISINE. Oui ca n’est pas facile mais dites-lui, ¢a en vaut la
peine.

LA MERE. Je lui dirai de votre part.

LA VOISINE. S’1l vous plait.

LA MERE. On verra bien sa réponse.

LA VOISINE. Vous me direz ?

LA MERE. Promis.

FElle referme la porte sur elle.

Le fils vient déposer une bassine, bouteille de vodka, mouchoir, cutter.

La mere sort par la porte d’entrée.

LE FILS, passe une chemise blanche. « 1l suffit de lire un peu la
science. La science prouve l'existence de Dieu... 1l suffit de lire
un peu la science... »

L'envoye revient avec un sac.

LLE FIL.S. Elle est l1a ? Tu as ma ceinture ?
L'ENVOYE. Oui. Elle est avec nous. La. Dans ce sac. C'est une

merveille tu vas voir.
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LLE FIL.S. Montre.
L'ENVOYE. Si tu savais comme je t'envie. Une fusée a mille

bouches. Qui t'enlevera vers 1'autre monde.

LE FILS. Montre je te dis.

L'ENVOYE. Pourquoi ? Tu doutes de moi ?

LE FILS. Hein ? Tu sais bien que je te dois la vie.

L'ENVOYE. Tu ne me dois rien et je te demande tout. Tout. Mais
rien pour moi.

LE FILS. Je creve de désir de la voir, j'en suis amoureux.

L'ENVOYE. Tu es trop impur. Enregistre d'abord ton adieu de
martyr.

Le fils s'agenouille, verse de la vodka sur le mouchotr, éloigne la bouteille hors

champ.

1 'envoyé filme.

LE FILS. Une fusée a mille bouches. Ils vont m'entendre a
I'aéroport.

L'ENVOYE. Tu es prét ?

LE FILS. Je dis tout ton texte et apres je me coupe le doigt ?

L'ENVOYE. Le gras. Le bout sous I'ongle.

LE FILS. Longle je le garde ?

L'ENVOYE. Mais oui tu le gardes. Tu Uenléves un centimétre sous
I'ongle. Apres tu mets I'alcool dessus. (la va briler atrocement
mais tu ne gueules pas, tu me laches pas de I'ceil, on doit voir que
tu es prét a toul.

LE FILS. C'était dans ton réve ca aussi ?

L'ENVOYE. Quoi ? Qu'est-ce que tu chipotes encore ?
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LE FILS. Que je suis prét a tout ?

L'ENVOYE. Allez ca tourne.

LE FILS. Ca tourne ?

L'ENVOYE. Ca tourne je te dis.

LE FILS, récite. « Par ce geste je m’inscris dans une organisation
fraternelle, une organisation ayant assez de couilles pour
malmener l'arrogance qui boit le sang du monde. Une nouvelle
élite ou 'on porte a son chef autant d’amour qu’a un petit
enfant... »

La porte d’entrée s'ouvre, la mere revient.

LA MERE. Il y avait de trés belles grenades. C’est bon pour la
tension. Tu dois en manger. Je t'en coupe une ou tu préferes un
jus ?

LE FILS. Maman c'est pas le moment. J'en veux pas de tes
grenades.

LA MERE. Et ton ami ? Vous voulez une grenade ?

L'ENVOYE. Non pas de grenade merci madame.

LE FILS. Maman tu te rends compte que tu déranges ?

LA MERE. Qu’est-ce que vous étes en train de mijoter tous les
deux ?

LE FILS. Tu viens de foutre en I'air une séquence entiere.

LA MERE. Ma bassine. C'est ma bassine dis done. J’en ai besoin
pour une lessive.

L'ENVOYE. Madame on est en train de tourner.

LA MERE. Ecoute-moi bien oiseau de malheur. C'est toi qui

m'inquietes. Je n’ai qu'un fils. Je n’ai plus de mari. Je ne vais pas
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te lacher de I’ceil. Tu as bien entendu ? Et d'abord ma bassine.

LE FILS. Et ta promenade ? T'as pas fait ta promenade maman.

LA MERE. Je suis moi. Allez faire vos cochonneries ailleurs.

Rends-moi1 ma bassine.

LE FILS. Maman.

L'ENVOYE. Je lui veux que du bien madame, demandez-lui.

LA MERE. Mes souvenirs, ma maison, le costume de papa, et a
présent ma bassine. Votre film va me plumer jusqu’a 'os et a la
fin i1l va me manquer un fils. Le seul que j’ai. S’il vous plait
laissez-le, allez vous en chercher un autre au centre commercial.

La mere chipe la bassine.

LE FILS. Maman. La bassine.

LA MERE. Toi tu vas te trouver un vrai boulot, je sais qu’une
femme tres bien Uattend sur ton chemin. C’est quoi ce culter ?

LE FILS. Maman m’énerve pas je Uen supplie.

L'ENVOYE. Madame, ¢'est une fiction, on tourne un film.

LA MERE. Tu me donnes ce cutter.

LE FILS. Maman arréte je vais péter les plombs.

LA MERE. Le cutter tout de suite.

LE FILS. Eh bien regarde, regarde-moi bien.

LA MERE. Donne le cutter.

LE FILS. Vous voulez quelqu’un de présentable ? Vous I'aurez
quelqu’un de présentable.

L'ENVOYE. Donne-lui.

LE FILS. Vous me prenez pour un pour un pour un. Vous allez

VOIT.
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LA MERE. Donne-moi ce culter tu vas te blesser.

L'ENVOYE. Donne-lui je te dis.

LE FILS. Toi filme. Vous allez voir. Vous allez tous voir.

LA MERE. Le cutter.

LE FILS. « Je rejoins le film, je suis prét a me sacrifier pour qu’il
devienne la nouvelle réalité qui fera resplendir haut le nom

sacréde Dieu. »

La Mere veut lui arracher le cutter. Le fils s‘entaille les veines du bras. Cri
de la mere qui s'évanouit.

L'ENVOYE. Coupez.

Noir.

27



EMBRASSE-MOI SUR TA TOMBE

11

Le lendemain dans Uappartement de la mere. Le fils a le bras bande.
On frappe. La porte d’entrée s’entrouvre la voisine passe la téte.

LA VOISINE. Ah excusez-moi. Alors c’est vous qui éetes son fils.
LE FILS. Euh ou.

LA VOISINE. Elle n’est pas la ?

LE FILS. Euh. Non. Elle est souffrante.

LA VOISINE. Rien de grave j'espere.

LE FILS. 11 faut juste la laisser dormir et ¢a ira.

LA VOISINE. Et vous vous étes blessé ?

1l fait le geste que ¢a ne ['interesse pas comme question.

LA VOISINE. Votre ami m’a dit que vous jouez dans un film. C’est
beau de vouloir raconter la vie. On n’a qu’une seule vie en effet.
Le probleme c’est quand on a tendance a prendre du poids. Alors
volre mere est tres gentille. Elle m’a proposé son pese-personne.
Et moi je lui remplace les piles quand elles sont a plat. J'ai de
nouvelles piles. Avec votre bras si vous voulez je les change ¢a ne
vous dérange pas ?

LE FILS. Ah ben oui mais non entrez.

Llle entre.

LA VOISINE. Votre mere m’a beaucoup parlé de vous. Moi aussi je
suis divorcée. C’est une décision difficile a prendre mais apres je
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vous jure qu’on regarde 'avenir autrement.

LElle ramasse la balance, ouvre le compartiment et change les piles.

LA VOISINE. Le probleme avec les nouvelles piles, on dirait que la
balance se réveille, elle devient chatouilleuse et je prends cing
cents grammes d’un coup. Voila. Je garde les vieilles piles je les
rapporte au magasin quand le bocal est plein. Il faut protéger la
nature. Le monde est trop abimé, non ? Heureusement qu’il y a
plus de gens qui aiment la vie que de gens qui la détestent,
vousétes d’accord?

LE FILS. Ah plus ? Je n’avais pas remarqueé.

LA VOISINE. Vous je le vois vous aimez la vie.

Le fils ne sait que répondre.

LA VOISINE. Excusez-moi je dois vous laisser. Jai été tres
heureuse de faire votre connaissance. N'hésitez pas a sonner si
vous avez besoin de quelque chose. C’est la porte en face. (Ca n’est
pas difficile a trouver il n’y en a pas d’autre.

FElle est sortie. Le fils reste un instant sans rien faire, puis va reposer la

balance a coté.

Appel. Le fils prend son télephone.

L'ENVOYE, connexion vidéo. Tu as paniqué.

LE FILS. Tu m'appelles d'ou ?

L'ENVOYE. Tu n’as pas dit le texte en entier. Tu t'es blessé au
bras. Ca ne vaut rien. Tu n’es pas fiable. lls ont eu raison a
I’aéroport. Ta femme aussi a eu raison de te virer. Ta fille
aurail eu quinze anselle Uaurait viré pareil. Tu m’as fait perdre

mon temps. J'espérais mieux de toi.
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LE FILS. Tu as toujours dit qu’il fallait savoir gérer
I'impondérable. L'impondérable c¢’est ma mere. Je I'ai dit ton
texte.

L'ENVOYE. Un bout.

LE FILS. Et je me suis entaillé le bras.

L'ENVOYE. Tu n'es pas fiable. Tu allais nous gicher une
ceinture pour rien.

LE FILS. J'ai mal visé c'est toul.

L'ENVOYE. En gueulant comme un putois. Tu es une merde. Une
merde. Cest ce que je m’étais dil en te voyant la premiere fois
sur la passerelle de l'autoroute. Saufl que jai élé présomptueux.
Une merde reste une merde. Grace a toi j'ai appris ma faiblesse.
Je recommencerai plus une telle erreur. 1l va falloir que je fasse
un rapport. Et comme tu sais trop de choses, tu imagines ce que
mes conlacts vont décider.

LE FILS. On peut la refaire. Elle ne s’est toujours pas réveillée.

Je suisprét a recommencer autant de fois que j'ai de doigts. Tu

P

veux queje te le récite ton texte |

L'ENVOYE. Pas la peine.

Un temps.

L'ENVOYE. OK tu t’es entaillé le bras. OK tu n’as pas reculé.
OK tu as improvisé.

LE FILS. Il y a quelques points positifs.

L'ENVOYE. Mais il faut que tu travailles ton sang froid. 1l n’y a
pas de place pour la panique si tu veux marcher par-dessus les
lois.
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LE FILS. Si tu savais comme je suis calme. Je n’ai pas hurlé de
douleur. Je n’ai pas été envahi de pitié quand ma mere s’est
évanouie. Je 'ai portée dans son lit comme un quartier de
viande. Quand je la regarde ronfler la bouche ouverte, je me dis
que j'en ai plus rien a faire de ce monde. J’ai hate de passer
dans l'autre. Je suis prét je te dis. Ils vont m'entendre a
I'aéroport. Dis-moi quand je passe a l'action. Que je leur fasse
voir qu'on n'est pas des rats.

L'ENVOYE. OK calme-toi je te fais confiance mais ca reste entre
nous. Faut juste que tu gardes ton sang froid. On va la refaire.
Mais on ne filme plus rien chez ta daronne. Il y a trop de va-
et-vient par ici. J'ai trouvé une autre planque. Faut que je
dorme.

LE FILS. On se revoit quand ?

L'ENVOYE. Demain matin. Je t'attends dans le parking du centre
commercial. Au quatrieme sous-sol. 1l est vide et les caméras de

surveillance sont nazes.

LE FILS. Demain matin.

L'ENVOYE. Apporte tout I'argent que tu pourras trouver. On
en aura besoin.

LE FILS. Désolé vieux je n'ai plus rien.

L'ENVOYE. Tu prendras l'argent a ta mere. Sans rien lui dire.

LE FILS. Mais c¢'est du vol.

L'ENVOYE. C'est autorisé. Tout ce qu'elle a tu le prends. Le
maximum. Dieu lui rendra au centuple.

LE FILS. Ah au centuple.
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L'ENVOYE. On appelle ca l'ultime auméne. C'est pour le réseau.
Mes contacts apprécieront.

LE FILS. Ah 'ultime aumoéne.

L'ENVOYE. Je filmerai tes adieux demain matin a cinq heures.

LE FILS. Eh a cinq heures ? C’esl nécessaire ?

L'ENVOYE. Tu mets ton réveil & quatre heures, tu prends une
douche froide, faut que tu t'aguerrisses.

LE FILS. Parfait. Je serai la a cinq heures.

L'ENVOYE. A cing heures pile. Mes contacts détestent
attendre. Avec |'argent.

LE FILS. Et apres je passe a l'action ?

L'ENVOYE. Oui. Je te laisserai prier seul et aprés tu passes a
I'action. Maintenant faut que je dorme. Et tu ne m'appelles
jamais. C'estmol qui appelle. Bonne nuit.

Fin de la connexion. Le fils prend tout l'argent dans les réserves de la mere,

puis se glisse sous une couverture. Le jour baisse.

LE FILS. Vous allez voir. Ca va étre mieux bien mieux qu’un

film. Avec mon nom partout. Les humiliés redresseront la téte.
Ma mere va me maudire au début. Puis elle sera fiere de moi.
Ma femme etma fille aussi. Kt mon pere m’accueillera en me
serrant dans ses bras. J'y crois. J'y crois. Je ne crois plus qu’a
ca. Bt aussi & mon rvéveil chéri. (1] regle Uheure de réveil.) A

présent repos, le loup solitaire se réveillera aux aurores.

Le fils s’endort.
La nuit passe. L’aube commence, le réveil sonne. Le fils éteint le réveil et se
rendort.
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Le jour revient. La mere arrive défaite et regarde le fils endorm.

LLA MERE, /e secoue. Réveille-toi il est bientot midi.

LE FILS. Tu as dit midi ?

LA MERE. Oui midi, regarde 'heure, égoiste.

LE FILS, en se frappant. Putain.

LA MERE. Léve-toi.

LE FILS. Putain j’ai dormi douze heures.

LA MERE. Tu as dormi vingt-cinq ans. Mais aujourd’hui pour
notre fils tu te leves.

LE FILS. Merde merde merde.

LA MERE. Allez debout tu dois te lever et aller lui parler.

LE FILS, cherche autour de lui. 11 est 1a ?

LLA MERE. Parle-lui toi il Uécoutera, moi je le fais rire. Cet idiot rit
quand je m’inquiete pour lui. C’est a cause de toi.

LE FILS. Putain. Midi. J’ai merdé. Merdé. Merdé.

LA MERE. Maintenant ca suffit. Debout. Tu dois parler a ton fils.

LE FILS. Hein ? A qui ?

LA MERE. A ton fils.

LE FILS. Mais maman de quoi tu parles?

LA MERE. Leve-toi et va parler a ton fils.

LE FILS. Mais maman c¢’est moi.

LA MERE. Je sais bien que c’est toi. Alors debout.

LE FILS. Maman, j’avais rendez-vous. Un putain de rendez-
vous important. Je suis mort de honte.

LA MERE. Et moi je suis morte d’inquiétude. Un mort plus une

morte ca fait deux morts et ensemble ils ont eu un fils.
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LE FILS. Maman.

LA MERE. Arréte de m’appeler maman.

LE FILS. Ah bon et je devrais Uappeler comment a présent ?

LA MERE. Commetu m’appelais quand on s’est marié. Mon
coquelicot. Ma gazelle. Mon jus de grenade.

LE FILS, ¢a le fait rire. Mon jus de grenade.

LA MERE. Aujourd’hui c¢’est le jour ot tu parles a ton fils. 1l ne
tourne pas rond. Sa femme ne veut plus le voir. Il a perdu son
travail a 'aéroport. 1l n’y arrive pas ton fils. Il fait tout de travers.
Il rencontre les mauvaises personnes. C'est de ta faute. Leve-toi.
Pour la premiere fois tu Uoccupes de quelqu’un d’autre que toi.
Tule cadres. Tu I'encourages. Tu lui montres. Moi1 je sais plus
comment faire.

LE FILS. Mais maman, qu’est-ce que tu radotes ? C’est moi.
Papa est mort depuis vingt-cinq ans. Et ton fils c¢’est ton fils.
On peul pas jouer avec ca.

LA MERE. Si tu veux entendre le son de ma voix tu parles
d’abord a ton fils.

La mere sort avec le plateau de thé.

Appel. Le fils répond.

L'ENVOYE, connexion vidéo. Tu es 1a ? Qu’est-ce que tu as
foutu ? J’ai glandé a Uattendre au parking jusqu’a sept heures
et demie.

LE FILS. Sorry vieux un probleme grave avec ma mere.

L'ENVOYE. Encore ?
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LE FILS. Elle s’est réveillée de travers.

L'ENVOYE. Quoi de travers ?

LE FILS. Elle a plus sa téte. C’est grave. Impossible de la laisser
seule.

L'ENVOYE. Tu te rends compte de la merde dans laquelle tu me
mets ? Qu'est-ce qu'elle a ta vieille ?

LE FILS. Ca te regarde pas.

L'ENVOYE. Tu dois rien me cacher. Rien.

LE FILS. Mais tu peux pas respecter notre intimilé cing
minutes ?

L'ENVOYE. On a dit : tu dois rien me cacher. Tu as juré. Alors
elle a quoi ta vieille ?

LE FILS. Rien, une lubie. Laisse-la tranquille.

L'ENVOYE. Une lubie ?

LE FILS. Elle croit que mon pere est revenu du cimetiere. Ca
doit étre a cause de mon bras. Ca I’a fait s’évanouir tes
conneries.

L'ENVOYE. Elle débloque tu veux dire ?

LE FILS. Elle est sensible. Elle n’a plus que moi. Je suis tout
pour elle.

L'ENVOYE. Avoir trop de liens ¢’est pas optimal du tout. Ca te
lire en arriere.

LE FILS. Chut. Elle arrive.

L'ENVOYE. Qu’est-ce que ca peut te faire cette vieille toupie

c’est lemonde d’avant. Moi je suis le monde d’apres.
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La mere revient avec du the. Le fils cache son téléphone.

LA MERE. La premiere chose il est en permanence en conversation
avec des gens qui ne sont pas la. Surtout un type qui le fait réver.
Il lui raconte un film et ton fils est en train de disparaitre dedans.
(Ca ne sent pas bon du tout. Si tu ne veux pas qu’ils nous le
prennent il faut que tu en meéles et vite. Qu’est-ce que tu tes
fait au bras ?

LE FILS. Rien maman.

LA MERE. Montre-moi.

LE FILS. Mais rien.

LA MERE. Mon fou dis-moi ce qui test arrivé.

LE FILS. Rien de grave je te jure.

LA MERE. Tu ne tes pas battu dans un bar comme a notre

mariage !

P

LE FILS. Mais non qu’est-ce que tu racontes !

LA MERE. J’aime tellement tes bras.

LE FILS. Maman.

La mere lui embrasse le bras, puis lui remplit un verre de the.

LA MERE. Il est noir noir comme tu laimes.

Le fils goute et boit avec précaution.

LA MERE. Tu tes coupé la moustache. Oui ca te rajeunit. De
quoti j’ai 'air a coté de toi ! D’une aubergine cuite.

LE FILS. Maman. Regarde-moi en face. Viens. Regarde-moi.

P

Tu me vois ? Tu ne me reconnais vraiment pas !
LA MERE. Comment je ne te reconnais pas. Avec ton visage de

prince du désert. Je te repererais d’un coup au milieu de la
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foule.

LE FILS. Je suis ton fils. Le méme qu’hier maman. L.e méme
que dans cing minutes.

LA MERE. Ah mon grand, ca ¢’est impossible.

LE FILS. Pourquoi impossible.

LA MERE. Je te vois.

LE FILS. Maman.

LA MERE. Tu as le bras blessé.

LE FILS. Bon d’accord. Mais si ¢’était le bras de ton fils ?

LLA MERE. 11 ne se blesse jamais. Il est trop douillet. Un
moustique le panique.

LE FILS. Maman c’est moi ton fils je me suis taillé le bras
devant to1.

Avec un cutter. Tu te souviens ?

La mere voudrait ['embrasser.

LE FILS. Tu voulais m’arracher le cutter. Tu as crié. Tu tes

évanouie. Tout I'immeuble nous a entendus. Tu veux qu’on

P

demande a la voisine
LA MERE. Celle-1a je te défends d’y toucher. C’est clair ?
LE FILS. Mais maman tu m’inquietes. Tu te sens bien ?
LA MERE. Non. Tant que tu n’auras pas pris notre fils entre quatre
z’yeux je ne me sentirai pas bien.
LE FILS. Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?
LA MERE. Que tu es son pere. Kt qu'un homme ne se comporte

pas comme c¢a.

P

LE FILS. Comment comme ca !
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LA MERE. 1l est faible. 11 ne se fait pas respecter. Les femmes lui
dansent sur le ventre. Et il est entré dans une tres tres mauvaise
discussion avec on ne sait méme pas qui. Tu es son pere. Tu
doislui montrer comment on devient un homme.

LE FILS, riz. Mais maman papa est mort mort mort.

LA MERE. C’est trop facile mon prince. Toi et moi on se retiendra
de mourir tant que notre fils ne tiendra pas sur ses deux jambes.
Tu finis ton thé, tu Uhabilles et tu ne reviendras ici que quand tu
lui auras remis la téte a I'endroit.

L.a mere retourne dans sa chambre.

Le fils reprend son téléphone.

LE FILS. Tu l'as entendue ?

L'ENVOYE. T'avais raison, elle est timbrée.

LE FILS. Elle croit que je suis mon pere.

L'ENVOYE. Dis-toi que ta pauvre meére est cuite. A partir de
maintenant, on s’en fout. Retrouve-moi au parking. Oublie pas
lefric. Tu vas passer a l'action.

LE FILS. Quand on parlera de moi elle ne me verra pas moi, elle
verra mon pere.

L'ENVOYE. On s’en fout je te dis.

LE FILS. Moi je vais accomplir une chose qu’il aurait jamais eu
les couilles de faire. C’est mon action pas celle de mon pere.

L'ENVOYE. Pas vrai je suis tombé sur une famille de tarés.

Le fils noue sa cravate.

L'ENVOYE. Viens au parking, je te filme, te donne ta ceinture
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et ton ordre de mission.

LE FILS. Sauf que pas de chance la faut que j'appelle un
docteur. Kt vite.

L'ENVOYE. Je tattends au parking. Oublie pas le fric. Cest
ma derniere offre.

LE FILS. Je peux pas pour le moment.

L'ENVOYE. Ta vieille qu’est-ce qui Uempéche de la laisser
tomber ?

C'est bien ce qui étail prévu non ?

LE FILS. Sois patient fais-moi confiance. Je vais doucement la
ramener el apres tu verras comme je débite de la viande.

L'ENVOYE. Bon. Bon bon bon. Je prends sur moi. Mes contacts
n'en sauront rien. De toule maniere on est trop avancés pour
reculer. Mais attention tu me fais des rapports réguliers. Et c'est
moi qui te contacte, OK ?

LE FILS. OK. Désolé vieux. C’est le sang qui parle.

Fin de la connexion. Le fils remet ['argent a sa place et sort par la porte

d’entrée.

La mere arrive avec la bassine ou trempe la chemise ensanglantée que portait

le fils lorsqu il s’est entaillé le bras. Flle frotte.

LA MERE. O toi mon beau quand tu revenais de je ne sais ou
avec jene sais qui, je me laisais el je froltais. J'ai loujours éLé
nulle pourles scenes de ménage. Je frottais. On n’avait jamais de

: : : . .
quoi payer notre linge blanc. Je frottais. Tout 'argent partait en
fiestas el en cadeaux envoyés a l'autre bout de la mer. Je frottais.
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Pas un sou pour le ménage. Je frottais. Zéro économies pour
acheter notre maison. Tu crois que c'est rigolo d'étre locataire a
mon age ! Quand certaines que jai connues possedent aujourd’hui
plusieurs appartements ou meéme un jardin en dehors de la ville ?
Avec une femme de ménage par maison ? Et moi je fais quoi ?
(Llle frotte.) Tu es revenu mais a partir de cette chemise ta paie
tu me la files a lafin du mois et je fais des enveloppes.

On frappe.

La porte d’entrée s entrouvre la voisine passe la téte.

LA VOISINE. C’est moi bonjour.

La mere continue sa lessive sans lui répondre.

LA VOISINE. Je I'ai enfin croisé. Je le trouve tres... tres... Un
homme tres... élégant.

La mere ne répond pas.

LA VOISINE. Alors ? Il s'est décidé a divorcer ?

LA MERE, frotte. Lia balance a pris 'eau dans la douche. Elle est
foutue.

LA VOISINE. Non non mereci je suis juste venue dire que je le
trouve tres élégant.

La mere ne répond pas.

LA VOISINE. Alors il s’est blessé ?

LA MERE. La demoiselle va tout faire pour ne plus le croiser.

LA VOISINE. Pardon ?

LA MERE. Elle a bien entendu.

LA VOISINE. Mais vous m’aviez dit vous-méme que.

LA MERE. Ce monsieur est & moi.
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La voisine reste sans mot

LA MERE. Et je ne le laisserai pas se faire tourner la téte par la
premiere petite cruche a la ronde.

La mere frotte.

LA VOISINE, en refermant la porte sur elle. ixcusez-moi pardon il
s'agit d’un stupide malentendu. Je suis désolée. Cela ne se
reproduira plus. Vous pouvez étre tranquille.

LA MERE, en frottant. Cest ca dégage pouffiasse.

La mere frotte.

LA MERE. Bon débarras.

Notr.
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111

La meére passe une robe, se coiffe, se met du rouge a levres.

L'ENVOYE, connexion vidéo. Qu’est-ce que c’est ce film ?

LE FILS. Elle veut qu’on s’en aille voir la maison ou je suis né.
LA MERE. La maison ol nous nous sommes mariés.

L'ENVOYE. Mais tu fous quoi au juste ? Le pere ca n'est pas

ton role du tout.

LLE FILS. Je fais le taxi. Je sors a l'aube. Je rentre le soir. Je lui

donne la recette de la journée. Elle est contente. Elle me
prépare de bons repas. Jai grossi. Elle a ouvert la vieille
armoire. Je ne mets plus que des costumes a mon pere. Elle
m’a donné son chapeau. Je me suis laissé pousser la
moustache.

L'ENVOYE. La stop je dis stop sabotage.

LE FILS. On dirait que t'as jamais eu de mere.

L'ENVOYE. Si si jen ai eu une je tai dit. Une alcoolique
dépressive virée de |I'Education nationale. Toujours a coté de la
plaque. Fais comme moi, laisse-la ou elle est, elles sont toutes
folles.

LE FILS. Et je la laisse ou d'apres toi !

L'ENVOYE. A I'ouest. Dans le passé. A 1'endroit ou elle nous a
quittés.
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LE FILS. A part sa lubie elle est comme d’habitude.

LA MERE, présente son dos au fils. Tu peux me fermer ma robe
mon prince !

L'ENVOYE. On dirait que ca te plait.

LE FILS. Ca me trouble. Elle veut que je 'amene voir la maison
ou jesuis ne.

LA MERE. La maison oti nous nous sommes mariés.

LE FILS. On file a la campagne.

L'ENVOYE. Non non non c’est quol ce navet : la route, la nature,
les villages, les poules. On va pas entrer dans son film a elle.

LE FILS. Son film a elle ?

LA MERE. Quand je me suis réveillée je me suis levée, je suis
allée m'asseoir pres de la fenétre, je regardais la rue au coucher
du soleilet je me suis souvenue de la bouteille de vodka au milieu
du salon. Kt puis j'ai entendu ta voix. C'était ta voix. Tu étais
revenu du cimetiere.

L'ENVOYE. Coupez.

LA MERE. Tu m'as dit : reste dans ta chambre. C'était toi.

LLE FILS. Maman.

P

LA MERE. Mais qui a poignardé qui

LE FILS. Bon tu I'as entendue ? Tu vois le tableau ?

L'ENVOYE. Qu’a dit le docteur ?

LA MERE. Est-ce que ¢'est mon fils qui a poignardé mon mari ou
mon mari qui a poignardé mon fils ?

LE FILS. Ca s'appelle un clivage.

LA MERE. Pourquoi étaient-ils tous les deux blessés au bras ?
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L'ENVOYE. Un clivage ?

LE FILS. Une inquiétude trop forte. Ca passera comme c'esl
venu. Faut juste étre patient.

L'ENVOYE. Bordel combien de temps !

LE FILS. Un jour, une semaine, un mois.

L'ENVOYE. Un mois ? Tu veux ma mort ?

LE FILS. Eh c’est pas toi qu’elle essaie d’embrasser sur la
bouche.

L'ENVOYE. Quoi ¢’est péché ca.

LE FILS. Pardon vieux en ce moment je peux pas. Je peux pas.

L'ENVOYE. Fais chier. J’ai commencé avec toi. Tu en sais trop.
Non je peux pas te lacher comme ca dans la nature.

LE FILS. Ou alors vas-y fais-la toi-méme ton action.

L'ENVOYE. Chacun doit rester dans son role. Moi je reste flou.
Je suis dans 'ombre. Je recrute les talents. Tu en sais trop. Ce

serait dommage de devoir...

LE FILS. De devoir quoi ?

L'ENVOYLE. T éliminer.

LE FILS. Oh. Sans déconner ?

L'ENVOYE. Merde ¢'est quoi cette histoire de voyage a la
campagne ?

LE FILS. On féte notre anniversaire de mariage.

L'ENVOYE. Non mais je deviens fou moi aussi.

LE FILS. Elle veut revoir la maison ou on s'est marié.

LA MERE. La maison ot notre fils est né.

L'ENVOYE. Ca me fait beaucoup de contretemps tu n'imagines
44



EMBRASSE-MOI SUR TA TOMBE

pas.

LE FILS. Sincerement désolé.

L'ENVOYE. A cause de toi faut que je recalcule tous mes plans.
On va me poser des questions. Je réponds quoi ?

LE FILS. Je te jure frere.

L'ENVOYE. Non la je sais pas. Je sais pas. Je réfléchis.

LE FILS. Merci de bien vouloir réfléchir.

L'ENVOYE. Bon c'est bien parce que c'est toi.

LE FILS. Merci.

L'ENVOYE. D’un certain point de vue ¢a pourrait méme améliorer
I'opération. Oui. Oui oui. Tu vois vos conneries me donnent
encore de meilleures idées. On maintient l'opération. Mais ca
reste strictement entre nous. Je prends des risques. Pour toi tu
entends ?

Fin de la connexion.

FEn vouture sur la route. Le fils conduit en jetant des regards vers la mere.

LE FILS. Ma fleur de courgette.

La mere se serre contre lul.

LE FILS. Tu ne dis rien ?

La mere lui sourtt, heureuse.

LE FILS. Raconte-moi quand tu m’as vu pour la premiere fois ?
LA MERE. Tu te moques de moi ? Tu as oublié ?

LE FILS. On n’a pas tous forcément les mémes souvenirs.

LA MERE. Notre premier baiser a duré a duré.

LE FILS. Oui un slow tout entier. Cia tu l'as toujours raconteé.
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LA MERE. Tu étais tres beau.
LE FILS. Moins beau ou plus beau qu'en ce moment ?
LA MERE. Tu avais tous tes cheveux. Un blouson qui brillait au

soleil. Et ton side-car qui prenait la largeur de la rue.

P

LE FILS. Quoi papa avait une moto !

LA MERE. Quel farceur tu vas me faire rire.

LE FILS. Papa avait une moto.

LA MERE. Moi aussi je révais de grimper dedans. Comme toutes les
filles que tu trimballais. 1l y en avait chaque fois une nouvelle.

LE FILS. Hé heé.

LA MERE, gifle tendre. Mais tu avais beau Uarréter sous ma fenétre
en faisant hurler ton moteur non non non je ne descendais pas y
poser mes fesses.

LE FILS. Mais tu as bien fini par les poser un jour non ?

LA MERE. Oui quand tu as grimpé sur le trottoir pour me couper la
route.

LE FILS. Ha voila.

LA MERE. Et tu m’as dit que je Uintimidais.

LE FILS. J’ai dit ¢ca ?

LA MERE. Oui. Tu le disais a toutes, non ?

LE FILS. Mais non qu’a toi.

LA MERE. Avoue.

LE FILS. Tu n’étais pas comme les autres.

Elle est contente.

LA MERE. Tu te souviens le ménage que j'ai da faire ?

LE FILS. LLe ménage ?
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LA MERE. Toutes ces pouffiasses qui te tournaient autour.

LE FILS. Ah oui le ménage, le ménage.

LA MERE. Et toi idiot tu ne voyais pas qu'elles te menaient par le
bout du nez. Allez hop du balai.

LE FILS. Allez hop du balai. Au fait redis-moi comment tu t'y

P

élais prise pour faire le ménage |

La mere se tapote le ventre.

LE FILS. Tu veux dire ?

LA MERE. Ben enceinte voyons. Notre fils est arrivé du premier
coup. Dis tu faisais moins le malin quand tu as da aller mendier
une place de représentant a mon pere.

1l reste pensif.

LE FILS. Parce qu'avant la voiture on avait cette moto ?

LA MERE. On était jeune. C'était la mode. Personne d'autre que
nous avait un side-car.

LE FILS. Mais alors pourquoi tu as toujours interdit a ton
fils de s’acheter un scooter ?

LA MERE. Parce que lui au moins il m'obéit.

1l reste pensif. Ille se colle contre [ur.

LA MERE. Tu es revenu, je regarde la route, je regarde devant moi,
plus par la lunette arriere. Je n'ai pas peur de l'avenir, tu files
doux, c'est merveilleux.

LE FILS. I am the best.

LA MERE. Autrefois comme j'avais peur de monter dans ta
voiture.

Le fils ricane.
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LA MERE. Tu t'es calmé depuis ton accident. Au moins ¢a t'aura
servi de lecon.

LE FILS. Pas du tout ma pétole. C'est que je viens d’avoir une
discussion qui m'a éclairé. Récemment. Avec notre fils figure-
toi. Tu as bien fait de m'envoyer lui parler. Pourquoi étre
toujours pressé ! Pourquoi courir comme si on allait mourir le
soir méme ! C'est un type bien notre fils. Il m'a ouvert les yeux
notre fils. Il saitprendre son temps lui. Mereci.

LA MERE. Tu lui as vraiment parlé ?

LE FILS. Mais oui. Des que tu me 'as demandeé.

LA MERE. Et tu ne m'as rien dit.

LE FILS. Discussion entre hommes.

LA MERE. Tu inventes. Tu n'as pas osé le faire. Tu es bien trop

lache.

P

LE FILS. Hein moi ? Lui peut-étre oui mais mot !

LA MERE. Non non toi. Tu as toujours fui. Lui non. Il est faible
mais il ne fuit pas. C'est ¢a qui m'inquiete d'ailleurs.

LE FILS. Je te jure que je lui ai parlé, ma cote de blette.

LA MERE. Bon d'accord raconte j'écoute.

LE FILS, réfléechit. 11 m'a parlé de la voisine. Une femme divorcée
qu'il a croisée.

LA MERE. Gros menteur. C'est toi qui l'as croisée.

LE FILS. Mais je te jure.

LLA MERE, se cale de ['autre cété. Tu ne changeras jamais. Je
t'interdis de lui causer a celle-la. Elle est pour ton fils. Si tu la

touches je t'arrache les yeux. Tu as entendu ?
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1l sourit.

LA MERE. Qu'est-ce qui te fait marrer comme un idiot ?

LE FILS. Notre fils.

LA MERE. Quoi notre fils ?

LE FILS. Il a arrété de boire il y a quelques semaines. 11 dit que
si I'alcool est légal c'est pour nous endormir. Comme les frites, la
télé, les séries, tout. Qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour voir que
le monde n'est pas ce qu'on nous dit qu'il est. Par exemple a
I'aéroport, il a posé des questions sur les procédures de
sécurité. Pour améliorer il m'a dit. Ca a dérangé. On 'a poussé
dehors parce qu'on n'aime pas ceux qui posent des questions.
IIs ne l'ont pas laché de I'ceil quand il s'est mis a chercher du
travail ailleurs. On a monté sa femme contre lui. Il ne peut plus
voir sa petite fille. Il n’a plus les clefs de chez lui. Mais il reste
concentré. 1l regarde. 1l a vu le voile qui nous entoure.

LA MERE. Oui oui il est entré dans une trés mauvaise discussion
avec un petit mec qui lui tourne la tete.

LE FILS. 1l regarde ce qu'il y a derriere les masques. Il se
réveille. Il est prét a donner sa vie pour effacer celte grimace.

LA MERE. Mon Dieu si au moins il rencontrait une fille bien ca lui

changerait les idées.
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LE FILS. Tu vois je lui ai parlé. Pourquoi tu ne me croyais pas.

11 lui passe le bras sur ['épaule. Flle appuie sa téte contre lui.

Chambre d'hotel. L.a mere se prépare pour la nuit. Le fils s'appréte a dormir a

['ecart.

LA MERE. Mon prince, tu peux m'aider pour ma robe ?
Aujourd'hui ¢'est notre anniversaire de mariage. J'aimerais que tu
dormes avec moi.

LE FILS. Maman s'il te plait.

LA MERE. J’aimerais que tu ne retournes plus au cimetiere.

FElle lui caresse la main.

LE FILS. Maman.

LA MERE. Je sais que tu es mort il y a vingt-cinq ans mais a
présent tu es revenu. Tu es si beau. Tu ne sens ni la terre ni les
cendres.

LE FILS. Ca suffit.

LA MERE. Tu sens la vodka, le cigare, la noix de muscade.

LE FILS. Laisse-moi, je suis fatigué, j'ai conduil toute la journée.

LA MERE. Arréte ca !

LE FILS. Qu'est-ce qui te prend ?

LA MERE. Tais-toi.

LE FILS. Mais je suis fatigué j’étais au volant toute la journée.

La mere le gifle.

LA MERE. Ne me redis plus jamais cette phrase.

Llle pleure.

LA MERE. Cette phrase je l'ai entendue chaque fois que tu
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revenais ala maison.

LE FILS. Maman pour te faire plaisir je me leve a l'aube. Je fais le
taxi jusqu'a minuit tous les jours. Je suis crevé. Et la on a roulé
depuisce matin. Je suis crevé de creve.

LA MERE. Oui crevé crevé, un bonhomme crevé qui a trop fait la
java,j'ai toujours eu droit a une loque dans mon lit. Tu n'aurais
jamais du revenir.

Llle se couche en lui tournant le dos.

LE FILS. Boude pas a présent.

Pas de réponse.

LE FILS. (Cétait plus reposant d’étre mort. Bien plus reposant
je tejure.

Pas de réponse.

LE FILS. Maman.

Pas de réponse.

LE FILS. Maman.

Pas de réponse.

LE FILS. Maman.

LA MERE, sans se retourner. Arréte de m'appeler maman ca fait
couple de vieux.

1l rit.

LA MERE. A présent bonne nuit, je suis crevée, j'ai fait de la

roule toute la journée, je dors.

Le fils la regarde, hésite, s'allume une cigarette. La mere ronfle. Le fils se
connecte.
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LE FILS. T'es en ligne ?

L'ENVOYE, connexion vidéo. Ou tu veux que je sois ? Je quitte
jamais ma bécane.

LE FILS. Tu te branles ?

L'ENVOYE. Le jour et la nuit.Le fils se marre.

L'ENVOYE. Ducon je cherche s’il y a des instructions.

LE FILS. Tu cherches ? Je croyais que t'avais tes contacts.

L'ENVOYE. Ben ¢'est ce que je dis.

LE FILS. Ah. Etilyena?

L'ENVOYE. Si. Si, si.

LE FILS. Pourquoi tu bafouilles ?

L'ENVOYE. Tu crois que c'est facile, toi ? Qu'il suffit d'appeler un
numéro vert ? C'est que des types comme loi el moi qui se
cachent. Depuis les conneries avec ta mere je ne retrouve plus
personne.

LE FILS. Tu n'as pas de contacts ?

L'ENVOYE. L’heure approche. J'ai passé en revue mon scénario.
Grandiose. Tu vas faire un massacre. Ce sera la fin de ce monde.
Et alors t'inquiete, ce sera la direction mondiale qui va
revendiquer.

LE FILS. Mais la ceinture ?

L'ENVOYE. Je t'ai menti, frere. Pour te rassurer. Pardonne-moi.
C'est moi qui l'ai faite. On trouve toutes les instructions sur le
réseau. Si tu veux je te la montre.

1l la sort de son sac et la filme pour que le fils la voie.

LE FILS. T'es stir que ce truc va marcher ?
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L'ENVOYE. Aucun souci, j'ai fait un test dans la forét. Avec une
seule charge j'ai fait péter arbre en deux. La je t'en ai mis
onze. Tu dis rien ? On n'en serait pas la si t'avais pas déconné
avec la vieille.

LE FILS. Parle autrement de ma mere.

L'ENVOYE. C’est par nos meres que nous avons été abandonnés
dans ce monde. Nous devons nous défaire de nos meres. Mol je
I’ai fait sans me retourner. A ton tour mon vieux.

LE FILS. Demain.

L'ENVOYE. Quoi ?

LE FILS. Je regle ca demain.

L'ENVOYE. Sans faute ?

LE FILS. Promis craché. Je rentre en fin de journée. On se
capte demain soir.

L'ENVOYE. Ca marche. Et n'oublie pas...

LE FILS, en écrasant sa cigarette. ..1'ultime aumone, c'est bien

ca !

Bonne nuit faut que je dorme.

L'ENVOYE. Bonne nuit.

Fin de la connexion. Le fils se couche a ['écart de sa mere.

Reéve du fils : attentats, explosions, commandos, martyres, foules, guerre,

Jour du Jugement.
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Le lendemain matin au cimetiere. Tous deux recueillis devant une tombe.

LE FILS. Tu vois bien maman ? L.a tombe est intacte.

LA MERE. Il y a une fente.

LE FILS. Il y a une fente.

LA MERE. Tu la vois a I'angle la ?

LE FILS. Oui oul je la vois.

LA MERE. C'est ce que je disais. C'est par la que tu es sorti.

LE FILS. Maman.

LA MERE. Oui mon beau ?

LE FILS. Papa il est encore la-dessous.

LA MERE, riz. Arréte ¢'est de mauvais gotit tu vas me faire peur.

Prends-moi dans tes bras.

Le fils prend la mere dans ses bras.

LA MERE. Mon grand tu me promets de ne pas y retourner sans
moi !

LE FILS. Papa est la-dessous il faut ouvrir les yeux maman.

LA MERE. Tu verras notre fils nous fera un beau monument lisse et
blanc. J'ai fait de beaux réves. Nous avons eu une belle vie.
Embrasse-moi.

Flle attend.

LA MERE. Depuis que tu es revenu tu te tiens éloigné de moi.
Embrasse-moi. Comme la premiere fois. Pendant de longues
minutes. J'ai révé de ta moustache qui me chatouille partout.

Llle ferme les yeux et attend le baiser. Le fils se détourne d'elle

LE FILS, tend les paumes vers le ciel et prend son inspiration. O toi qui
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écris les mots qui sortent de nos bouches, toi sans qui nous ne
serions rien, j'atteste que tu existes et que tu m'entends.
Pourquoi fais-tu de moi un étre faible, sans volonté, le jouet
des événements et des autres ? Donne-moi la force d'ouvrir les
< ., N |
yeux a cette femme. Elle a souhaité me mettre a la place d'un
mort. Donne-lui en remplacement de son fils un fils meilleur
que le sien.

LA MERE, les yeux fermés. Embrasse-moi je t'en prie.

LE FILS, reprend sa priere. Dis-moi ce que je dois faire ?
Répondre a son aveuglement ? L'abandonner, la mettre chez les
fous ? Donne- moi le courage d'accomplir ce geste. Laisse-moi
décider au moins une fois dans cette histoire.

LA MERE. Embrasse-moi. Ici sur ta tombe.

LE FILS. O toi qui écris les mots qui sortent de nos bouches,
aurai-je le courage de lui montrer qu'elle se trompe, aurai-je le
courage ? Réponds par oui ou par non. On a le droit de changer.
Ecris taréponse 4 ma priere et je 'entendrai sortir de ma bouche.

Un temps.

LE FILS, sans que ses levres bougent. « Oui. »

Un temps.

LE FILS. Merci.

Le fils souleve le morceau cassé de la pierre tombale.

LE FILS. Maman, regarde bien.

Il ramasse un tesson et se met a creuser.

LE FILS. Tu vois ?

1l sort de la terre un vieux tissu décomposé.
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LE FILS. Et la tu vois ?
1l sort un ossement vermoulu.
LE FILS. Tu as bien vu maman ? 1l est encore la. Papa est dans

ce trou.

LA MERE. Je ne vois rien, rien.

P

LE FILS. Tu veux que je continue

LA MERE. TI n'y a rien la-dedans.

LE FILS. Est-ce que je suis ton mari ou ton fils ?

LA MERE. Que de la terre.

LE FILS. Papa est dans ce trou.

LA MERE. Des bouts de tissus.

LE FILS. Pourri.

LA MERE. Des cailloux.

LE FILS. Décomposé.

LA MERE. Des détritus.

LE FILS. Mort. 1l est mort tu ne vois rien ?
LA MERE. Idiot il n'y est pas puisque tu es devant moi.
LE FILS. C'est moi. Ton fils.

LA MERE. Embrasse-moi.

LE FILS. Tu me dégottes.

LA MERE. Sur ta tombe.

LE FILS. C'est ignoble maman.

LA MERE. Embrasse-moi sur ta tombe.

LE FILS. Saloperie de vieille peau.

Le fils pousse la mere dans le trou.
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LLE FIL.S. Dans le trou. lL.e trou. lL.e trou.
Nour.
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v

Sur le palier. 1. 'envoyé frappe a la porte de la mere.

La voisine en peignoir entrouyre sa porte et passe la téte.

LA VOISINE, légerement iore. lLes voisins sont partis a la
campagne.

Vous n'avez rien a faire ici.

L'ENVOYE. Je vous ai pas sonnée.

LA VOISINE. C'est mon palier.

L'ENVOYE. Vous avez bu. Ca fait un moment que je vous observe.

Vous buvez.

LA VOISINE. Ouais du whisky. T'en veux aussi ?

L'ENVOYE. Je n'en ferai rien.

LA VOISINE. Je n'en ferai rien. Qu'est-ce que tu es venu foutre
devant chez nous ?

L'ENVOYE. Je t'observe. Depuis un moment. Je sais pourquoi
tu bois. Est-ce que tu sais pourquoi tu bois ?

LA VOISINE. Parce que c'est bon voyons.

L'ENVOYE. Quand tu te réveilleras tu ne te moqueras plus
comme ¢a.

LA VOISINE. Vas-y.

L'ENVOYE. Tu bois parce que tu te sens inutile.

Llle le regarde.
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L'ENVOYE. Tu voudrais étre utile. Tu sais que tu pourrais étre
utile. Tu aimerais ca. Et moi je vois que tu le ferais tres bien.
C'est pour ca.

LA VOISINE. Je suis utile. Je trie mes poubelles. Je donne
des sous aux mendiants. Je me déplace a vélo. Je signe des
pétitions en ligne. Je rapporte les piles au supermarche.

L'ENVOYE. C'est bien ce que je dis : tu es une endormie. Et tu
crois que ton whisky va te réveiller ?

LA VOISINE. Vas-y. Réveille-moi. C'est vrai que je me rouille un
peu ces derniers temps.

L'ENVOYE. Tes parents t'ont vaccinée ?

LA VOISINE. D'apres toi ?

L'ENVOYE. Tu as été vaccinée sans qu'on dise a tes parents quels
produits chimiques t'ont été injectés. Pour que tu n'entendes pas
la voix des multitudes écrasées par ta vie cotonneuse. Il nous faut
nous réveiller de plusieurs générations d'endormis. La fin de ce
monde arrive des que tu écartes les barreaux. Il y a un diamant en
toil qui peut briler si fort qu'il illuminera le monde.

LA VOISINE. Comment tu le sais ?

L'ENVOYE. Je t'ai vue dans mon réve cette nuit. Tu brillais comme
un diamant.

LA VOISINE. Ah je vois t'es completement frappé.

Du bruit en bas dans ['entrée.

L'ENVOYE. Les voila. Ils sont en bas dans l'ascenseur.

LA VOISINE. Et alors ?

L'ENVOYE. C'est une sceéne importante qui va avoir lieu. Tu
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n'as riena y faire. Retourne chez toi.

LA VOISINE. Va te faire mettre.

L'ENVOYE. Et toi va te saouler devant ta télé.

LA VOISINE, reste dans l'embrasure de sa porte. Pédé.

La mere et le fils arrivent sur le palier bras dessus bras dessous, avec valises,
comme un couple de petit vieux.

LA MERE. Bonsoir messieurs dame pardonnez-moi j'ai les
batteries a zéro. Viens chéri. On va se coucher.

1ls rentrent chez eux.

LA VOISINE. J'ai bien vu ce que j'ai vu ? Et toi tu as entendu ce
qu'elle a dit ?

L'ENVOYE. Elle est malade oui.

LA VOISINE. Et lui il ne dit rien.

L'ENVOYE. Qu'est-ce que tu veux il est trop faible de caractere,
c'est ¢a le probleme.

LA VOISINE, referme sa porte sur elle. it moi la pauvre conne mon
Dieu.

L envoye frappe chez la mere et veut ouvrir : la porte est fermeée a clef. 11

Jfrappe et attend.

Le fils ougre.

LE FILS. Elle refuse de prendre son somnifere.

L'ENVOYE. Tu penses bien que je m'en tape. Bon tu as tout, on
yva?

LE FILS. Je te dis pas I'horreur que c¢a a été.

L'ENVOYE. T'inquiete : I'horreur c¢'est avee moi que tu vas la
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répandre.

LE FILS. Je I'ai touchée. Touchée. De mes mains. Regarde.

L'ENVOYE. Ta mere ?

LE FILS. Mais non ducon. LLa mort. La mort toute nue. Avec ces
doigts. Regarde.

L'ENVOYE. Pas de probleme la mort tu vas I'embrasser dans la
lumiere.

LE FILS. Tais-toi je I'ai touchée, j'ai pris la mort a pleines mains.

L'ENVOYE. Oh tu as sniffé un truc ou quoi ?

LE FILS. Si tu savais comme c¢'est con la mort. Rien d'aimable.

C'est comme du bois pourri. Du friable. C'est du rien. De la

P

merde en poudre. Tu piges !

L'ENVOYE. Ressaisis-toi vieux. Oublie pas que tu passes a l'action
dans la soirée. A 1'heure des grands départs. L'aéroport sera
bondé. Tu vas faire éclater la gloire de Dieu sur Terre. Puis je
diffuserai tes adieux de martyr. Et quelques heures plus tard, la
bénédiction illuminera le réseau : la direction mondiale nous
revendiquera.

LE FILS. J'y ai beaucoup réfléchi a tout ¢a. Beaucoup. Alors
écoute- moi. Avant d'y aller je veux que tu me la montres en
vrail.

L'ENVOYE. Oui bien siir tu la verras ta ceinture de gloire. Mais
je l'ai planquée, tu t'en doutes.

LE FILS. Non non pas ca.

L'ENVOYE. Quoi ?

LE FILS. Ta circoncision.
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1. 'envoye reste sans rien dire.

LE FILS. Celle que tu t'es faite toi-meéme.

L'ENVOYE. Chut moins fort.

LE FILS. Au coupe-ongles

L'ENVOYE. Mais quoi ?

LE FILS. Tu me la montres d'abord.

L'ENVOYE. Tu voudrais que quoi ?

LLE FILS. Sors-la et montre-moi que tu m'as dit la vérité.

L'ENVOYE. Tu voudrais que je fasse un geste impur ?

LE FILS. C'est ca. Impur. Montre-moi ta bite. Maintenant.

L envoyé reste sans bouger.

L'ENVOYE. Mais qu'est-ce que ca peut te faire ma bite ?

LE FILS. C'est symbolique. Et je ne te demande pas de me
montrer ce que tu as fait avec mon argent. Montre-la-moi ou
dégage de ma vie.

L'ENVOYE. Tu veux savoir ? Je ne peux pas travailler dans un
climat de défiance. C'est au-dessus de mes forces.

LE FILS. Et dire que je pensais que tu étais un envoye.

L'ENVOYE. Sans moi, tu serais quoi ? Rien. Une tache rouge sous
la passerelle de l'autoroute. lL.a carcasse toute plate d'un chien
écrasé par les camions. Arréte de déconner putain. Ressaisis-toi.

LE FILS. Allez va plumer un autre nigaud que moi. Envoyé de
mes deux.

Le fils lui clague la porte au nez. L 'envoyé reste sans bouger.

La porte de la voisine s'ouvre. Iin robe chaussures a talon et sac a main, elle
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va pour frapper a ['autre porte. 1. 'envoyé s'interpose.

LA VOISINE. Laisse-moi passer.

L'ENVOYE. 11 est 2 moi.

LA VOISINE. Laisse-moi passer.

L'ENVOYE. 1l est & moi je te dis.

LA VOISINE, /le frappe a plusieurs reprises avec son sac a main.
Dégage. Dégage de mon chemin. Tu n'as rien a faire la. Tu es
dans un monde ou je ne suis pas alors je passe. Je veux parler a
ma voisine c'est tout.

La mere ouvre.

LA MERE. Oui ?

LA VOISINE. Je voudrais parler avec votre fils.

LA MERE. Il est allé chercher du pain.

LA VOISINE. Non je pense plutot qu'il est a l'intérieur et que vous
lui faites faire des choses qui ne sont pas correctes. lLaissez-moi
entrer je veux lui parler.

LA MERE. Vous restez gentiment ot vous étes ou j'appelle mon
mari.

LA VOISINE. Oui tres bien appelez votre mari s'il vous plait.

L'ENVOYE. Oui oui faites-le venir ¢'est une tres tres bonne idée.

LA MERE, vers l'intérieur de son appartement. Chéri il y a deux
personnes qui te demandent.

Le fils arrive.

LE FILS. Oui ?

LA VOISINE. J'aimerais qu'on se parle tous les deux en téte a téte.

L'ENVOYE, au fils. Allez reprends tes esprits, j'oublie tout tout
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toul, ramasse les affaires et on se casse d'ici.

LE FILS, a l'envoyé. C'est toi le petit gars qui embobines
notre filsdans des histoires pas claires ?

LA MERE. Oui ¢'est celui dont je t'ai parlé.

L'ENVOYE, au fils. Déconne pas faut qu'on y aille maintenant.

LA VOISINE. J'aimerais savoir quel jeu vous jouez parce que
moi je deviens folle.

LE FILS. Je reviens tout de suite vers vous mademoiselle. Un
instantsi vous voulez bien.

Le fils prend ['envoyé par le collet et le conduit a pres de lascenseur.

FILS. Tu me suis gentiment et tu disparais de la vie de mon fils.
C'est clair ?

L'ENVOYE. Oui oui bien joué comme ca on file a l'anglaise
tres bien anticipé.

LE FILS, /e clague. Et tu fermes ta jolie petite bouche sinon
je ladécoupe avec mon coupe-ongles de poche c'est clair ?

1l le jette dans lascenseur et descend avec lui.

LA VOISINE. Madame je ne comprends pas. Vous me parlez de
votrefils et ensuite dites-moi ce qu'il se passe.

LA MERE. Mon fils ? 1l va bien. Il me parle beaucoup de vous.
Il est allé chercher du pain.

LA VOISINE. Vous ne voulez plus que je le rencontre ?

LA MERE. 11 faut I'attendre un peu.

LA VOISINE. Madame

LA MERE. On verra si la boulangerie était encore ouverte.

On entend une bagarre en bas dans la cage d'escalier.
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LA VOISINE. Mais votre mari qu'est-ce qu'il fait ?

LA MERE. Il est retourné au cimetiére.

LA VOISINE. Ah.

LA MERE. Oui.

LA VOISINE. Au cimetiere.

LA MERE. Dans sa tombe.

LA VOISINE. Vous voulez que je vous prépare un thé ?

LA MERE. Impossible de le réhabituer a dormir dans un lit.
Pourtant j'ai un bon matelas.

LA VOISINE. Un bon thé ? Je nous prépare un bon thé ?

LA MERE. Il me dit que quand on a gotité a la douceur de la
terre on ne peut plus dormir ailleurs.

LA VOISINE. Voulez-vous que je vous le prépare chez vous ou
chez moi ?

LA MERE. Tant pis il devra m'attendre encore un peu, je ne serai
peut-étre pas tres longue a le rejoindre.

LA VOISINE. Mais non, vous vivrez encore lres longtemps. Je
meltrai trois sucres ca vous redonnera des forces.

La vousine repasse chez elle.

Le fils revient en se frottant les phalanges.
LE FILS. Maman.
LA MERE. Oui mon Grand.
LE FILS. C'est fini.
LA MERE. Il est parti ?
LE FILS. Je 1'ai chassé.
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LA MERE. Oui papa I'a chassé.

LE FILS. Oui papa.

LA MERE. Est retourné au cimetiére.

LE FILS. C'est ca. On dira ca.

La Voisine ressort de chez elle.

LA MERE. Alors la boulangerie était ouverte ?

LE FILS. Non fermée désolé maman.

LA MERE. 1l faut peut-étre que tu demandes a la voisine.

LE FILS. Quoi?

LA VOISINE. Quoi ? Du pain ? S'il me reste du pain ?

LE FILS. Oui du pain, s'il vous reste peut-étre un peu de pain !

LA VOISINE. Oui oui du pain. Il me reste sans doute encore un
peu depain.

LA MERE. Demande-lui nigaud.

LE FILS. Vous pourriez nous en préter pour ce soir ?

LA VOISINE. Du pain ?

LE FILS. Pour ma mere et moi.

LA MERE. Oui pour mon fils et pour moi.

LA VOISINE. J'y vais. Je vais voir. Je reviens.

La voisine repasse un instant chez elle.

Derriere lui la voisine avec un morceau de pain.

LA MERE. Retourne-toi imbécile.

LA VOISINE. Voila du pain.

LE FILS. Ah merci.

LA VOISINE. Bon.

LE FILS. Bon. Merci bien. J'irai vous en acheter un demain.
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1l passe le pain a la mere.

LA MERE. C'est tout ce que tu as a lui dire ?

LA VOISINE. Je t'écoute.

LE FILS. Si si bien sir j'ai une chose a te dire.

LA VOISINE. Je t'écoute.

LA MERE. Allez-y je me bouche les oreilles.

LE FILS. Tu m'intimides.

LA VOISINE. Celle-la personne me l'avait faite encore.

LE FILS. Elle est pas de moi elle est de mon pere.

LA VOISINE. Et le jeune monsieur n’aurait pas une petite
phrase biena lui a me dire ?

LE FILS, apres un instant. Donne-moi ta bouche.

Le fils et la voisine se regardent.

Un slow démarre, le fils et la voisine s 'embrassent violemment. L.a mere est
heureuse mais ne sait ou se mettre.

LA MERE. Eteignez les lumieres.

Le noir ne se fait pas.

Le slow et le baiser continuent.
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